雷老今年81岁高龄了，身体依然健康，更令人赞羡的是心态年轻。他76岁那年，故乡丹东市与北京作家协会联合举办“雷加作品研讨会”，我们跟他回到了这座鸭绿江边的美丽城市。一天下午，雷老叫上我们几个年轻的（在他面前我也是年轻人了），带着相机，陪他去江边寻找一棵树。

“这是一棵什么树呢？雷老不信佛，北国也不长菩蒂树。”

“是雷老当年亲手栽植的树吗？他16岁离开故乡，进关，去延安，那么，这棵大树也是年逾花甲的了！”

我们猜着，又好奇，又崇敬，决心帮他找到这棵会讲故事的大树。

“少小离乡老大归”，阔别60年，在中国历法上是一个甲子循回，一个世纪。雷老兴致勃勃，鸭绿江畔换了人间，高楼林立，杜鹃花开遍地，绿林护堤，树真多呀！这可让我们到哪儿去找您那棵心爱的大树呢？

老天不负有心人。雷老终于认定了一棵大树。不是劲松，不是引凤梧桐，也不是名贵的千年银杏，只是一株枝条茂密的垂柳，千丝万缕，魂牵梦萦，让这位老作家百感交集，一时激动得说不出话来。

当然要在心爱的树下拍照留念啦，可是，雷老不把心底的秘密说出来，我们就不帮他拍照。老人着急了，笑得有点儿惨，就是不肯说。

云朵遮住了太阳，江水变得碧绿，我们坚持着。一忽儿又是阳光灿烂，正好拍照，他还不说。年轻人让步了，提出种种假设，逼雷老表态，“老人的隐私更难挖，您不好意思说，那就来个摇头不算点头算吧。”结果是雷老一再摇头。

“我猜，您去延安之前，在这树下跟心爱的姑娘话别，还亲了嘴儿。”

雷老一惊，脱口而出，“你怎么知道？”

我很坦白，“我是18岁参军的。在嘉陵江边我也有这么一棵树。”

大家为雷老的“脱口而出”鼓掌，为他在树下取景拍照。但他还是不肯“彻底坦白”，我们不能欺负老人，便哼起了电影《柳堡的故事》那动情的插曲。

是啊，像雷老这一代经历过战争的人，以及我们这一代，大概每人都有一棵相思树吧？就像柳堡的故事那样，“小哥哥”跟随部队去打仗，走遍天涯海角，可还是忘不了心爱的“小英莲”。

前不久，跟随北京作家采风团去江苏参观访问。像从维熙和我这样的年纪，只能算中年，因为团内还有雷加和他的同龄人冯亦代、黄宗英，在他们面前我辈怎敢言老？年轻的则是徐坤、陈染。“5.18”大概是个好日子，来到镇江，遇见许多迎亲的彩车，雷老主动上前跟新娘子要糖吃，这种兴致令我钦佩，便说起了他的那棵相思树，老中青三代作家都笑得很开心，撺掇我把它写出来。究竟写不写呢？正犯犹豫，忽闻冯、黄二老互称“小妹”和“二哥”，哈，有了，生命之树常绿！老作家耄耆之年尚且深入生活，笔耕不辍，我当然要写这常青树啦。

走路

进入小康社会，人民生活水平和医疗条件普遍提高，我国60岁以上的老人已达1亿3千万；其中80岁以上的有1千2百万；百岁以上的老寿星已超过1万5千人。这真是个庞大的老人队伍呀。一位老友对我说，“长寿诚可贵，健康价更高”，争取做健康老人，才是自己和家人真正的幸福。信哉斯言。老龄朋友怎样做到既长寿又健康呢？中国体协、中国老龄协会评选出10位百岁以上的健康老人，告诉我们一个健身秘诀：走路。10位老寿星都喜爱活动，7位常年坚持走路，一天走几公里，有的还慢步爬坡。我虽无缘拜会这些老寿星，却可以向读者介绍一位我熟悉的健康老人。

前天又与著名书法家谢冰岩先生碰杯叙旧，颇受启迪。他已经92岁高龄了，不但思维清晰，步履轻盈，满口好牙一颗也没脱落，所以在烧鹅仔酒楼餐聚时，照样吃虾咬蟹。更令文友们称赞的是，近两年谢老的一部分白发正在变黑。他的健身之道是什么呢？回答得很简单：走路。

文坛泰斗季羡林教授发表《老年十忌》，第一忌就是多说话。此事我能理解，的确有些老同志，在会上车轱辘话来回说，出于礼貌和尊敬，别人无法劝阻，耐着性子听吧，连他自己也不知所云。出现这种尴尬事儿，至少说明他的思维已经不够条理了。谢老则不然，回答问题只说俩字：走路。再问，话也不多：天天走路。下雨天，在室内和廊子里来回走。多少年了，从不间断。他家住京郊朝阳区，好天儿可以走到天安门，往返十几公里，不柱手杖，不用人陪。

我与谢老“叙旧”，是指6年前一同参加采风团去