日前，“京都四大名编”之一的章仲锷与“女总管”高桦伉俪双双荣获“首届全国环境文学贡献奖”，同时获得这项贡献奖的还有黄宗英、袁鹰、雷加等著名老作家，颁奖仪式亲切感人。米寿之年的雷老是坐轮椅来的，而不久之前我还看见高桦成段删改雷老的散文稿，我真的急了，说“你怎么敢这样做！”雷老是我国散文大家，此文稿若落在章仲锷手上，他改动一个字也要先打电话与作者商量的。这就是章大编与女总管的作风差异吧？然而我忘了，高桦23年前就是雷加的秘书，就是出名的女总管，雷老的事情她一直在管，今天还在帮着推轮椅嘛，秘书改首长的文稿，大概属于某种特权，彼此有默契，夫复何言。

我看女界强人之中，的确有一种不死鸟一累不死的女总管。高桦大概就是一只不死鸟。她是个山东妞儿，家里穷，吃不饱，13岁就参加了新四军，目的只是为了能吃饱饭。革命部队是个大熔炉，她从此眼界大开，跟着陈老总解放南京，是进过蒋介石总统府的角色。章仲锷比高桦大两岁，参军却晚两年，但他也是个勇敢的人，敢于冒犯“二七八团军规”——战争年代男性军人恋爱结婚的条件是：27岁，8年党龄，团级干部，这三条缺一不可，否则就是“贪图享乐，思想腐化”，要受批判的——小章很鬼，瞒天过海，居然跟高桦私定终身，而不被领导发现。待到这条军规解除，小章苦读大学毕业，二人名正言顺地结婚之后，家庭生活和男女主角的性格命运却发生了巨大变化。主要是废寝忘食的章仲锷一心要当个称职的好编辑，操劳过度，患了严重胃溃疡，胃脏被切除五分之四，偏偏又赶上三年“经济困难时期”，营养不足，身体完全垮下来了。高桦既要照顾出生不久的宝贝儿子，又得挽救丈夫的生命，只能把家里所有“好吃的”——也就是定量配给的大米白面吧，包括她自己的一份细粮，全都匀给丈夫和儿子吃了。她还要工作呀，“瓜菜代”（粮），里里外外一把手，从此变成了累不死、饿不死的女总管和不死鸟。

您见过妻子在大街上像对待孩子似地给老公买一个冰糕吃的吗？我就见过多次，高桦随时从挎包里拿出几块饼干，或者半块面包，一块糖，给丈夫吃。因为章仲锷的胃太小了，吃不了几口饭就饱，过不久又饿了，血糖降低，出冷汗，头晕，甚至手也哆嗦。他自己大大咧咧，全靠高桦照顾。这是一件生活小事吧？然而如此呵护几十年，也可看出女总管要管多少大小事儿了。

章仲锷要当一位出色编辑的初衷未改，在《十月》、《当代》、《中国作家》都是挑大梁的角色，敢于签发“尖端作品”，热情扶助新作者，一期几十万字的刊物，除了“三校”之外，他还要亲自校对一遍，且夸下海口，保证一字不错，一个标点符号都不错。自己家里的书房定名“磨稿斋”，对待来稿，极端负责。我们也尊敬地称他章大编。但是在妻子极端负责的照料呵护之下，饭来张口，衣来伸手，他的性格也变得百依百顺，生活能力不断下降，依赖性日益提高，一言以蔽之，已经被女总管给管傻了。

一次章大编骑车上班，闯红灯，警察要罚款5元，他只有5毛。警察看了他的工作证说：“我就不信大主编只有5毛钱！”章大编反而发了脾气，说：“高桦一天就在我衣兜里放5毛钱，为这事儿我还值得骗你吗？”

一天傍晚我家没人，就到高桦家里去蹭饭吃，可惜高桦没下班，章大编也在家饿着呢。当我离开不久，章大编又追出来高兴地喊着：“高桦回家了，有饭吃啦！”

朋友们说，离开高桦一天，章仲锷都活不了。这话有点夸张，章大编颇不服气。譬如，这天有作者来家中谈稿子，高桦上班去了，章大编要沏茶，现烧开水，打开煤气灶，灶上架着个炒菜锅，他就把铝水壶放在了铁锅里，等铁锅烧红之后这壶水也开了，照样可以沏茶待客，并没妨碍谈稿子呀。

我写过一部电影《模范丈夫》，剧中有个怕老婆的典型人物。评论家认为情节太夸张了，却不知道我是取材于章大编的幸福生活。一天，高桦买来鲜鱼，刮鳞去鳃收拾好，切了葱姜，留个字条，说老章如果下班早，就把鱼先烧出来吧。章大编见字受宠若惊，系上围裙，开始烧鱼。待到全家人品尝红烧鱼时，却不对味儿，满嘴沙子！经审讯调查坦白交待，原来章先生把去污粉当成了盐。我写剧本时仅仅把去污粉改成了洗衣粉，烧鱼改成炖鱼，让它满锅冒肥皂泡儿，五光十色更好看。

所谓环境文学，就是以爱护自然生态环境为主题的文学样式。这是个全新的文学领域。上个世纪80年代，环境问题才开始引起国人的注意，而“