您到过“峰三千，水八百”，集幽、险、奇、翠于一体的旅游胜地张家界吗？明朝旅行家徐霞客有“黄山归来不看岳”的名句，当代游客的说法却是“九寨沟归来不看水，张家界归来不看山”。也许您大为惊叹张家界的自然风光绮丽绝伦，却未曾掀开她神秘的面纱，了解其沧桑历史和人文景观。张家界在湘西。美丽的湘西人杰地灵。著名的湘西作家沈从文、丁玲，画家黄永玉，教授翦伯赞，慈善家（北洋政府第一任内阁总理）熊希龄，以及影视剧《湘西剿匪记》、《乌龙山剿匪记》，都从不同的视角描绘过湘西，然而这里仍然是个神秘的地方。

笔者三生有幸，因不同缘由多次来到湘西。在这50年里，有意无意之间，耳闻目睹，拾得若干散落的珍珠，人老了，才想把它们串连起来。我的故事就从这根1丈2尺高、5千斤重的八角青铜柱说起吧，我与它相逢好几次了。

我18岁的时候，作为解放军剿匪部队的文工团员来到湘西王村，看见过这根千年铜柱，也听到过一些关于它的奇妙传说。但是，一面剿匪，行军打仗；一面发动群众“起枪反霸”、“减租减息”，来去匆匆，并没弄清它的奥秘。加上年轻，刚参军几个月的高中学生嘛，连铜柱上的铭文都看不懂。这八角青铜柱，也叫做八方铜柱，每一面都镌刻着密密麻麻的古文，又没有标点符号，说实话，我连铭文的头尾都找不出来。

半个世纪之后的金秋时节，应湘西作家协会之邀，重访张家界，先到王村，又见这千年铜柱，怀古之情油然而生。

数年前，我在京广线的特快列车里，遇见一位从台湾回大陆探亲的老人。那狭窄的软卧包厢只有4位乘客，彼此之间自然要交谈。原来他是1948年从湘西“撤退”到台湾去的国民党老兵。“在湘西干什么？”我憋不住地问了一句。他说，“剿匪呀。湘西的土匪可厉害啦！不知道现在怎么样？”我本应告诉他，1949年我军也在湘西剿匪，并且彻底消灭了匪患。但这话却没说出口。

我回避这个问题，大概就像长篇小说《擒魔记》、《武陵山下》和影视剧的作者们全都有意无意地回避此事一样。本来嘛，人民解放军怎么可能跟国民党的反动军队相同，接茬儿在湘西剿匪呢？

这次静下心来，细读千年铜柱之铭文，加上与湘西朋友们的交谈，思考，才觉得原先回避的问题也是可以弄清楚的。

首先应该承认这是历史。历史就是我们经历过的史实，可以研究，而毋须粉饰，更不容篡改。

年龄渐渐大了，游历的地方也渐渐多了，这才明白，许多名胜古迹、文物奇观，并非彼此孤立的“景点”，如若串连起来，还能从中发现惊心动魄的故事。

我随部队在湘西剿匪的时候，曾经到沅江边上的半边街小镇组建农会。这个镇子很小，顾名思义，一条不长的小街只有沿江的半边挤满了百十幢吊脚楼，有酒肆、饭馆、客栈、杂货铺，相当热闹，对面却是悬崖峭壁，无法盖房。

半边街之所以热闹，因为那吊脚楼下是江流湍急的青朗滩。这十里险滩，白浪滚滚，航道曲折多变。逆江而上的“乌篷船”，顺风靠帆，还要有纤夫拉纤，行船又慢又吃力，但危险较少，船主总要在这半边街“打尖”，让纤夫们饱饱地吃一顿酒饭，歇歇脚，然后再一鼓作气拉过滩去。顺江而下的船只危险特别大，不用帆，不拉纤，靠的是“天兵保佑”才能顺利闯滩。

我当年看见的这些“乌篷船”，与大文豪沈从文先生笔下描绘的大致相同。湖南的4条大江，湘、资、沅、澧，有3条发源于湘西山区，加上它们的众多支流，组成了湘西雄伟奇丽的山水画卷和水运网络。湘西盛产木材、桐油，沿江人民擅长造船，而桐油正是上好的防渗、防腐涂料——他们把这木壳船涂得黄红锃亮，只因船顶的席篷是黑色的，才叫“乌篷船”。一条船往往就是一户人家。这种船既载客也运货。舱内装得上万斤货物：下水，把木材、药材、桐油、茶叶、银器、苗绣等土特产品运往常德；上水，把肥皂、火柴、食盐、电池、暖瓶、针线等日用百货运进山区。搭船的几位客商，一日三餐皆由船老板娘提供，在前舱板上放只矮腿小桌，几个竹凳，鱼虾、米饭、皮蛋、酸辣椒，还能搬出自酿的整坛米酒来。譬如从沈先生的家乡凤凰县城到湘西的门户常德市，顺水而下，行船五日，逆江而上则需半月，所以这段船上生活也是很有趣的，喝着醇香的米酒，看着沿途奇丽的山水，听艄公讲述“沈从文式”的故事。如果你年轻，还可以跟船家女儿谈情说爱。她的父母睁只眼闭只眼——你要是虚心假意，那睁着的眼