每写一篇文字我都先为题目犯愁。怕文不切题，怕不含蓄，怕没有文采，更怕重复。重复别人的标题固然不好，重复自己的就更没出息。这篇纪实散文，本应取名《难忘的秘密》，斟酌再三，还是用了“档案”二字。

“档案”也属“秘密”。所不同者，这是我心里的档案。

秘密有很多种，私人的，国家的，军事的，经济的……英国法律有一条款：即使是国家机密，30年后也可以解密，公开。目的是便于后人（30年就是一代人嘛）分析研究，以汲取历史的经验教训。诚然，他们是否能做得到？那是另一码事。不知道我国是否也有类似的法律？我相信有，或者会有的。

最近在报纸上读到，美国与前苏联这两个超级大国在朝鲜战争期间是直接打过仗的。主要是互相击落了几千架飞机（确切数字尚未查清，双方说法不一）。有趣的是他们两家都为此事不约而同地严守机密长达40年。据说是为了避免发生第三次世界大战。又据说，不论是斯大林，杜鲁门，还是艾森豪威尔，都理智地认识到，当时如果走漏消息，群情沸腾，一场核战争也就在所难免了。

就算这些大人物悲天悯人，具有总统级的克制能力，损失千架飞机还能“打掉牙齿往肚里咽”，坚决保密，拯救亿万苍生于核浩劫之边缘；然而，更有趣的是，像我这样的小人物，对于上述机密，不但知道，而且是见证人，而且也自觉地为之保密，尽管敝人压根儿就没认识到一但泄密就会挨原子弹。

您瞧多有趣儿——请原谅，今天我居然使用“有趣”这样玩世不恭的字眼儿来形容一触即发的核大战，确实不够严肃。假如——再一次请原谅，我是说假如的话，当年我写这样一篇文章，说“苏联老大哥真棒！我亲眼看见他们出了兵，在天空和地面与我们中国人民志愿军并肩作战，打败美帝野心狼！”那可就并不“有趣”，而是非常危险了。请你放心，这危险绝不是超级大国互扔原子弹，而是我这个小小的军文工团员挨批评、受处分，拙文也绝对不会发表在报纸上。

我亲眼看见了什么？敝人第三次请原谅（最后一次，免得读者说我罗嗦）。由于事隔42年，而且俄罗斯和美利坚的高级人士已不保密，敝人何苦再为他们保密哩。我在北朝鲜抢修野战机场时，看见过苏军的高射炮部队，不分昼夜地打出“火网”，阻截前来轰炸机场的美军机群。也有许多时候拦截不住，譬如B-29重型轰炸机，可在万米高空“水平投弹”，高射炮够不着它。刚修好的跑道上炸出许多弹坑，我军米格-15型战斗机无法起落，靠人工填平弹坑太慢，往往是还没填平，敌机又来轰炸了一轮。这时，我又常常看到苏军的工兵部队，采取机械化办法——大量翻斗式自卸卡车运来砂石，倒进弹坑，压道机快速碾轧，同时铺上一层带许多圆孔的钢板——半小时之内就可保证我军飞机起落。有趣的是，这些苏联红军的小伙子一律穿着我们志愿军的军服，见了我们笑嘻嘻，还会说一句中国话：“我的，维吾尔！”

我写过不少朝鲜战争题材的作品，长、中、短篇都有。却从未提及苏军也曾参战。今天流露这一笔，还是在苏联解体、档案公开的情况下，受到人家的“鼓舞”，才壮了胆儿。其实这根本不是秘密，不信，去问问当过志愿军的老兵，知道此事者何止万千。

人们心里的档案也罢，秘密也罢，由于种种现实的原因，说不出口，写不出来，终于变成千古之谜。此种事情虽不新鲜，却也可惜。

在我60岁的生日那天，忽接上司电话，有个朝鲜作家代表团访华，要我前去参加座谈和宴会。此事不好推托，何况咱中国人的平均寿命已超过“古稀”，年届“花甲”算老几呢？本来就没有在家“作寿”的打算，叫去就去呗。

座谈还是正儿八经的，谈谈文学，道道友谊。待到宴会桌上，朝鲜作家人人海量，我们当主人的不可不奉陪到底。酒这玩艺儿神力无边，加之两国作家情同手足，再加上一丁点儿“文人无行”（放心，仍在“外事纪律”和礼节之内），嘴巴子上的“哨兵”虽未“撤岗”也给予了一定的宽松。

“你的中国话讲得这么好，还带点儿东北口音哩！”我对身边的Y作家说。

“我是在东北长大的呀！10岁到辽宁，上小学，中学，还组织我们到北京和广州参观过哪。18岁才回朝鲜。中国是我的第二故乡！”

“10岁……是哪一年？”我这样问，心里怀有一个希望。

“1951年，刚过元旦，春节是在安东——丹东过的。”

果然有了希望。