1950年6月爆发了朝鲜战争。秋天，美军在仁川登陆，大举北犯，战火烧到了鸭绿江边，中国人民志愿军跨江作战，把侵略者赶回“三八线”。苏联出面调停，作战双方（以美军为首的“联合国部队”与朝鲜人民军和中国人民志愿军）于1951年冬在板门店开始了长达19个月的马拉松式停战谈判。谈谈打打，打打谈谈。美军在谈判中理屈词穷，就诉诸武力；在战场被打得焦头烂额，又被迫回到谈判桌上来，出尽了洋相。作为守卫板门店的志愿军某部文工团员，我愿把耳闻目睹和鲜为人知的小故事写出来，奉献今天的读者。

“旗开得胜”和“当场反悔”

经过人民军向南打过去，美军向北打过来，志愿军再打过去……这样反复的拉锯战，小镇板门店已被炮火夷为平地了。不知是哪位将军在地图上画个圈儿，圈定板门店为双方停战谈判地点——夜晚用探照灯直上直下地打出一条光柱，再以此为圆心，一千米为半径，划出个“非军事区”——这片瓦砾堆便成了世界瞩目的焦点。板门店处于“三八线”的临界地，有公路通往汉城和平壤。

这天，双方联络小组和几十名各国记者来到板门店，演出了停战谈判的第一幕喜剧。美军少校联络官提出：“由谁负责搭建一个谈判用的大帐篷呢？”

“帐篷不行！”我军联络官说，“天气越来越冷，起码也要建造木板房。”

我的高班同学白帆担任朝中方面联络小组的英语翻译，我是他的助手、速记员。顺便说一下，除了我亲眼所见之外，许多故事都是他讲给我听的。

美军少校狡黠地眨眨眼睛，在各国记者面前采取“水涨船高”战术，“你的建议非常好！应该建造500平方米的木板房，而且还要有桌椅用具，尤其是要有供电设备，保证通讯和供暖。”

“你想得很周到。那就由你方负责施工吧。”我军联络官反应神速。

美国佬喜欢戴高帽子，当众逞能，“可以由我方施工。美国的机械化工兵，效率世界第一！这个，你们大家都是知道的。”

初步协议，双方点头，写在联络小组的协商记录本上。各国记者也在随时录音和作笔记。

“多久完工呢？”我军联络官立即追问。

“木板房就是活动房屋啦，包括供电设备和桌椅，都可以在日本加工订货，海运到仁川港，距离这里就不远了，由工兵现场组装……总共3个月吧。”

“不行！太慢啦。”

另一位美军联络官说，“如果改成空运器材，好吧，两个月完工。”

“太慢！看来你方对于早日开始停战谈判缺少诚意呀！”志愿军联络官瞪圆了眼睛。

美军几个大鼻子凑到一处紧急磋商，然后，那个少校说，“鉴于板门店目前处于你方的实际控制之下，建议由你方负责清理场地，修复公路，在小河上搭建一座汽车渡桥。如果这样分工，我方愿意争取一个月之内完工。”

“同意这样分工。但是你方的工期仍然太长。一个月？联络官先生，你应该明白，多打一个月的仗，侵朝美军至少要增加一万人的伤亡。”

美军少校急了，“我们不接受威胁！”

“你这是蓄意拖延停战谈判！”

“请问，你们认为工期多长才算不拖延谈判呢？”

“7天。”

白帆刚一翻译，新闻记者们先叫了起来，美军少校也跟着叫，“哈罗！这里是战场，不需要神话。难道贵军能够7天完成吗？”

“你们刚才已经承诺了建造500平方米活动房屋，现在又当场反悔，出尔反尔，这是很不老实的表现。”

“如果你方能够在7天之内建造500平方米活动房屋，我宁愿承认你所说的当场反悔。”

新闻记者大活跃，纷纷举起拾音棒、照相机、摄影机，对准了志愿军的联络官，等待他张嘴答复。

“可以！”我军联络官满面红光，嗓门挺大，“在协商记录上签字吧。”

“贵方肯定是7天完工？”美军少校不相信自己的耳朵了。

“为了朝鲜人民早日过上和平生活，包括修路搭桥，全部工程7天完成。”

闪光灯亮个不停。记者们欢呼起来。

自以为把包袱甩给了对方的的美军少校，立刻伸出汗毛浓密的手来，主动与我方联络官握手，“哈哈，太好啦，感谢上帝……来来，你我马上签字。”

双方译员立刻核对协商记录。对方强调写清“7天”、“供电供暖”等关键字