“要是要你……你gān嘛在我二哥家住这么久啊？我要是去县城呆一天，我妈想的我都睡不着觉……你在我二哥家都呆了六年，你妈要是想你想的睡不着觉……会不来吗？”小宝成不以为然，他都七岁了，因为宗族辈分高，大人们说话有时候也没想着避讳他，只言片语的，小宝成知道的自然比安茉多。

安茉抱着兔子不吭声，安静的小河边只有流水的声音，远处土路上偶尔经过吱吱呀呀去县城的公jiāo车，在阳光的折she下，变成了镶着金边的金属盒子。安茉从来不敢想小宝成说的这种状况，她怕这样想着想着妈妈就真的不要她了。安茉不想让自己失望，她很想让县城的妈妈知道，她每天都抱着妈妈那张拿着毛主席语录的照片睡觉。

外公外婆很少跟安茉说起她妈妈的事儿，安茉除了知道自己有个弟弟，别的什么都不知道。安茉晓得每次她讨好大表弟和二表弟的时候，舅妈和舅舅就会开心的了不得，所以她想着如果回到县城，她对弟弟好，妈妈肯定也会高兴。

“六条鱼哩……”小宝成兴奋的抖着脸盆给安茉看，塑料布下面游着六条活蹦乱跳的小鱼，安茉啪的把脸盆打翻，里面的鱼都溅了出去。大部分溅到了河里，护堤上的两条挣扎着也跳到了河里。

“你gān嘛？”小宝成皱着眉头看着空空的塑料盆，一上午的功夫白费了。

“它们的妈妈也会想它们啊！”安茉生气的瞪着小宝成，她也不知道自己为什么生气。

1981年3月中旬，安茉的三姨出嫁。那一年安茉5岁，确切的说，还差一个多月才5周岁，虚岁6岁，北方人习惯直接把虚岁的年龄当成实际年龄。

冬天还没彻底过去，外婆帮三姨准备四铺四盖的嫁妆。被子褥子的厚度都是有讲究的，安茉印象最深刻的是三姨最好看的一chuáng被子面是缎子的，上面粉艳艳的苏绣着龙凤呈祥。滚边的红线，厚厚的棉花撑起了缎子面的里子，被子的四个角还特意用红线绷住了五分钱硬币。

三姨最风光的嫁妆，是一台上海蜜蜂牌的缝纫机，当时的三大件之一。当时流行的结婚三大件是：手表、自行车和缝纫机。三姨夫准备了另外两大件，一台崭新的永久牌自行车，还有一块上海产的梅花表。

三姨头天晚上就开始忙活，头发是用塑料卷卷了。外婆用热乎乎的毛巾帮着裹住烫了大大的卷，四姨帮着涂了很多香喷喷的头油。袜子和腰带都是红的，三姨出嫁的那套衣服是深蓝色哔叽料的，非常挺实。那会儿流行的布料有哔叽、“呢子”（谐音）和“校比”（谐音），若是大冬天的谁能穿件笔挺的“妮子大氅”，竖起高高的领子，那风度等同于《上海滩》中的许文qiáng，而且身价和赢得周围人的关注度也是非常高的。

送亲的车是外公在屯子里找的马车，一共三辆。三姨和外婆、安茉坐一辆。娘家头的客人一辆，剩下的那辆装着三姨过门的嫁妆。远远的看着，红艳艳的。

外婆把安茉收拾的gāngān净净的，头发扎的翘翘的，还特意用红绳绑了蝴蝶结。安茉趁着三姨不注意，还偷偷的用她的粉扑往自己的脸上扑了扑，空气中弥漫着淡红色的粉尘，安茉觉得连自己的呼吸都是甜的。三姨画眉毛的时候，安茉就点了火柴然后chuī灭，就着火柴头儿的黑炭也往自己还怎么长眉毛的地方涂啊涂的。小姨就嘿嘿笑着说安茉臭美，羞得安茉到底也没敢给自己涂红嘴唇。

三姨裹着被子坐在马车上，也是一脸的兴奋。马头和马背上都绑了红绳，连赶车的车老板的马鞭上都裹了红绳。寂静的土路上光是能听到马蹄嘚嘚的声音，大早晨出发的感觉就是冷嘚嘚跑着的几匹马的呼吸在空气里化成白雾，瞬间就消失了。

安茉就想着小县城的妈妈会是什么样子，她的小脸冻的红扑扑的。外婆不停的在安茉旁边提醒着她，回到妈妈家要懂事要听话，不能这样不能那样，安茉不停的答应着，只要能见到妈妈，她觉得自己什么都能做到。

三挂马车嘚嘚了一上午才到了小县城，安茉睁大了眼睛，她从来没看见过这么多人。马路上时不时跑过去大卡车，很多人骑着自行车，路边有商店和小卖部，还有楼房，大的路口还有红绿灯。送亲的马车成了异类，引来无数人的围观。三姨羞红了脸，不敢抬头看周围人的眼神。有戴着红袖箍的人拦住马车，说是马车进城影响市容，会拉的到处都是。

赶车的车老板儿又是递过去喜烟喜糖又是解释，让检查的人高高手，新娘子还等着过门，而且马屁股上都围了编织袋，马粪铁定不会掉到城里的马