个迟疑的“？”。

看到这些，爱卿的心情是复杂的。有点担忧——国内的消息在过去的十多年里传来，每一条都触目惊心。她有时会想，如果自己当初没有出来会怎么样。这样的设想令她不han而栗。但是，某些时候，又会有点向往。不，不是怀念过去的旧时光，而是……怎么形容呢？虽然她也说得一口流利英文，在此地也安享了多年的岁月静好。但是，每逢当地节日，都有强烈的疏离感——无论是女王的生日还是圣诞复活等等节，在看了几年新鲜以后，总觉得寂寥。那些文化那些故事那些历史，都有距离。她想念端午的艾叶香，想念除夕的爆竹声，想念许许多多平凡极了的琐碎细物。她们居住的圣安德鲁斯是一座小镇，三十分钟就够走完所有街道。镇里很少中国人，一年到头，东方面孔也就她和金宝两张。想看黄皮肤黑眼睛常常只能互相对望。当然，她知道这样的不足和国内的燕飞或者入画或者别的谁比起来，是太不值一提的小事了。所以，她一直都在庆幸，也一直都很珍惜而今的生活。但是……如果在安全的前提下，能够回去看一眼，真是有点让人向往啊……好吧，显然，就算现在回去，看到的和自己向往的一定有差距，但是，还是不死心啊。

爱卿知道，这种东西叫做家国之思。当生存需要被满足之后，心灵会出来提各种要求。这些要求一旦提出而不被满足，是很难受的。想必，金宝的心灵已经叫嚣了很久。尤其是得知小凤仙一行去而复返之后，这种渴望应该更强烈了。可是，似乎，现在条件还不成熟啊。从金宝的那个“？”里，她似乎可以看出淡淡的失望来，似乎，还得等待。可是，她真有点怕自己等不到。虽然现在身体情况还好，生活完全能够自理，行动也不成问题，但谁知道几年以后会怎么样？自怜卿去后，爱卿就觉得，下一个，应该就是自己了。没想到若莲会先走。她们这几个姐妹，年轻时的身体底子都是不厚的——不是那种缺吃少穿的营养不良，而是各种“打落牙齿和血吞”的忍耐各种晨昏颠倒夜夜笙歌留下的后遗症。养得好或许看不大出，过分高寿却也不大可能。

手边的红茶已经彻底凉了，爱卿端起来看了一眼，想起了小时候母亲抱着自己念书的情形了。那时候，她们身边摆着两个茶盏，一个是母亲的茉莉香片，一个是自己的龙井。说是龙井，里面只有两三片叶子沉浮。“小孩子不能喝茶，不然会睡不好觉。”母亲的声音总是带着笑意，即使是劝阻甚至禁止的话，听上去也是那么动听。母亲是温婉的性子，写得一手好字。别的……记不起来了。只知道她和姨妈是完全不同类型的人。只知道她去的那一日，自己和怜卿在灵前恸哭。葬礼的细节也全都模糊了，可是那种痛却永恒地留了下来，十分十分清晰。仿佛是一个烙印，打入了灵魂里。每隔几年就会在噩梦中重新温习一遍。那些噩梦梦境千奇百怪，可无论是被追杀还是掉下悬崖，收场的都不是恐惧，而是悲恸。可是，母亲却从不入梦，连个模糊的影子都没有。这是为什么呢？

看看窗外阳光正好，爱卿将半盏残茶倒掉，走到园子里，弯下腰深吸一口花香，再慢慢在摇椅上坐下。披肩取下来盖着双腿，呵，且让我稍许眠一眠……摇椅轻晃，阳光轻晃，花香似乎也在轻晃，她的意识慢慢朦胧过去，迷迷糊糊中，似乎看见园门开了，有人走进来，温柔地朝自己俯仰下身……“妈妈，”爱卿有点惊喜，“妈妈，”她在梦里落下泪来，“妈妈，我想你了。我想你了啊……”

1980年春天，爱卿在花香中无疾而终。由于之前没有半点征兆，金宝伤心极了。即使心里清楚这样的离去已是人世间求而不得的福气，她仍然十分十分悲痛。“从现在起，我就是没有妈妈的人了。”她说，“妈妈，我以为，我们还有很多很多时间……”然后，泪流满面。

☆、第 11 章

爱丁堡。这是一座辨识度非常高的城市，到处都是沧桑的中世纪风格的石头房子和哥特式的教堂、塔楼。即使是一年当中最好的季节里，城市也永远是阳光与阴云共存，随便起点风，就有“黑云压城”的压抑，幸得城中建筑气场十分强大，无论什么样的浓云都不会“城欲摧”，只会产生强强对峙甚至是惺惺相惜的感觉。十多年前，小凤仙因为参加一个展会，来过这里，对这座城几乎是一见倾心，永志不忘。这一次，参加完爱卿的葬礼，姐妹们大多要从爱丁堡转机，大家索性在这里小住两日再走。天南海北，聚齐一次颇不容易。

这个季节，爱丁堡非常han冷，一下车，风就“唰”地一下卷过来，又冷又硬，直要将人推个趔趄。天上还飘着雨，不大