我了。”是的，现在轮到他了。生命仿佛一棵卷心菜，叶片由外而内缓缓剥去——外婆、母亲，现在到他了。该他来面对这最后一战。这个时间也许还有十年，也许不过数月。谁也不知道。他不知道多年的医生生涯能不能帮到他——见惯了死亡并不等于可以直面死亡。老实说，他还是怕的。怕什么呢？是死之前的痛苦还是死之后的沉寂，又抑或仅仅是关于死这个未知的恐惧？他不能很清晰地分辨，只觉得似乎都有。母亲漫长的临终状态、外婆的墓穴被捣毁的事实都令他恐惧。前者是痛苦，后者是……后者是什么？说不清楚。

啊，当他们向小军表示，希望将燕飞的骨灰安葬在张雪亭左近的时候，小军为难地告诉他们，1966年下半年，红卫兵平毁了上海各个公墓近40万个坟穴。他们再也找不到外婆的埋骨之所了。那一瞬间，宁平只觉得心里有什么东西“嘣”地一声断裂了。固然，尘归尘，土归土，以外婆那样的个性不见得会计较这个，但是，还是觉得恐惧——那是一种哀思无法安放的空茫，并由这种空茫生出的巨大恐慌。你甚至说不清楚自己在怕什么。

生命最后一程可能的ròu体痛苦和死亡这个终极命题带来的精神痛苦，哪一个更令人恐惧？宁平不知道。以前，他坚定地认为是前者。现在，他发现自己不能确定。关于前者，他有很多的经验，尽管这经验是间接的，但他觉得也是很大的帮助——他知道他可能要面对什么。但是对于后者，从来没有人告诉过他。宁秀的长子John没有告诉他，若莲也没有告诉他。也许，对于他们来说，ròu体的痛苦已经超越极限，无暇也无力去害怕死亡了吧。

John生的是一种绝无可能治愈的疾病，发病率极低，痛苦程度极高——宁平从业50年，只见过也只听说过这一例，且，亦无文献记载。一开始，表现得跟Myasthenia Gravis（重症肌无力）类似，后来又发现了更多不同的症状。原以为那些症状是并发症，后来证实又不是。病情时好时坏，最后终于绝对地坏了下去。John五岁发病，十