，连到底走在哪里都不知道。好像有另外一个自己，在冷冷地、悲悯地看着暗夜里匆忙赶路的人。啊，她想起了那个黄昏，想起那个收到小凤仙电报，知道母亲不会赴美的黄昏。如果那个时候，自己热切地、积极地坚持，母亲会不会出来呢？如果她出来了，这一切的一切就不会发生……啊，这样的想法不能有，不敢有，却又一直不停不停地浮起来。按下去，又浮起来，按下去，再浮起来……这样的设想和深重的悔恨仿佛毒蛇，啃噬着她的心。

他们终于还是赶到了，赶在燕飞咽下最后一口气之前。那最后的时刻，小军从背后环抱着燕飞，让她坐在床上，宁平和宁秀一边一个，握住了她的手。小李则坐在床边，微笑地看着她。没有人哭泣，没有人说话。那是太阳升起之前，天最黑，夜最冷的一个时间。宁平记得外婆曾经说过，燕飞就是在这个时候出生的。当那似乎是带着一丝笑意的目光渐渐黯淡，宁平松开了手。掌心一空，有一点失落，但又似乎还握着什么，仿佛有什么东西永远地留了下来。

宁秀呆呆地坐在屋角，看小李和小军开始忙碌：给燕飞穿上早就准备好的寿衣，拿出黑色臂纱给大家戴——那黑纱上别着一抹红布，表示这是喜丧：高寿而别，儿孙在侧。然后再出门去放一挂鞭炮，用那一声声脆响代燕飞向这人间，向周遭的邻里告别。

这时候，天朦胧地亮起来，全新的一天开始了。

又是一个好天气，高而远的天空中没有一线云彩，所有的阳光慷慨地倾泻下来，将人间的一切都照出了一种洁净感。就连这幽深逼仄的弄堂都绽放出一种别样的华丽。这一天的阳光深深地镌刻在了宁秀心里，她觉得这样饱满的、辉煌的光芒是对母亲这一生的补偿。在她有生之年，这样的光似乎从来不曾真正照进过她的生命。看着这样的光线，宁秀想起了很多事，有些是她小时候模糊见过，恍然听过的；有些是从外婆、姨妈口中漏出的只言片语——母亲这一生，殊为不易。用所遇非人来形容一点也不为过。除了林季新以外，呵，林季新其实还算好的，燕飞在很年轻的时候遇了几个有些变态的客人，被骂过，还被打过。那时候张家的力量并不足以与之抗衡，不过是打落牙齿和血咽下，事后选择性地遗忘，并努力地往前走，往前看。至于燕飞自己是否记得，是否挂怀，无人知，无人问——因为知了问了也没有用。

宁秀和宁平都不知道该如何撰写燕飞的悼词，他们几乎有点茫然无助地看着小军，觉得这必须要总结一生功过的题目实在太大。小军叹口气，关到房间，按照时下通行的格式写了一篇，然后念给他们听。结果包括小凤仙在内的三个人都发现那完全不适合燕飞——抚养儿女、孝顺长辈、帮扶邻里、团结同事……

“小军，还是就用你的口吻来写吧。”宁平说，“她是你的奶奶。”

于是，在燕飞的追悼会上，宁平、宁秀、小凤仙才终于知道了燕飞和小军的前尘。说真的，在那之前，他们偶尔也不是不困惑的——没有人会无缘无故地对谁好，而小军对燕飞实在是太好了。其实，这话也不对。在最开始的时候，燕飞就是无缘无故地对小军好了。听到小军克制隐忍，仍然忍不住数次哽咽的声音，宁秀想，这终于好算是母亲得到的一线光了。当没有阳光照进生命的时候，她试图用微弱的力量去为旁人点一支烛。而这个旁人，在能够站起来之后，助她推开了一扇窗。令她的生命终点，终于沐浴在了阳光之下。

作者有话要说：　　明天周末了，例行的很忙。星期一晚或者星期二凌晨再更了。祝大家周末愉快！！

☆、第 7 章下

在返美的飞机上，宁平的心情有些沉重。他低头看着自己平放在小桌板上的双手——它们在轻微地震颤。不是因为飞机气流的缘故，他知道，它是自己在震颤。不受控制的，将会越来越厉害地震颤。Parkinson's Disease。在他多年的临床经验中，这样的病例见过多起，它无法治愈，只能稍作控制。可以预见的将来，自己会肌ròu强直，语言障碍，洗脸、刷牙等日常生活无法自理，甚至大小便困难。还有可能忧郁和痴呆。这不是什么罕见的疾病，70岁以上的老人，发病率在千分之三到五。没有什么好奇怪的，其实，它不过只是在正式宣布他已经是一个老人，一个将受身体拖累，最后行动不良，无法再在人前保持体面的老人。和老年痴呆比起来，这一种也许还相对好一点。当然，它会久久地折磨他，如影随形，直至生命终点。他现在要做的，是必须面对它来了这个事实。

“好吧。”宁平想，“现在轮到