十平方米的建筑面积，第一道铁门进来是一个横的长方形小院，约有二十平方米。院内天空被十五平方厘米的钢筋天网罩住，让人有种处于法网之中的真切感受。小院左里侧是在押人居住的监室。监室右侧是卫生间和沐浴室，约有五、六平方米。外侧狱墙和监室墙一样，为钢筋混凝土，厚达四十厘米，结实得仿佛坦克都拱不翻。小院和监室铁门都是粗笨厚重的生铁板，漆成铁灰色，已经锈迹斑斑。监室前后上下共有三个小窗，横亘着粗大的铁栏，人力休想撼动。

生平第一次进看守所，我有三个没想到：一是没想到有电视看，尽管是黑白电视；二是没想到有报纸看，每天发一份H省日报；三是没想到监仓里还种有花草，就种在小院的两侧。前辈们告诉我，每天早上七点，监仓杂役人员(一般由短刑期人员担任，大家叫他们是“劳动仔”，担任送饭、送水、传递书报等等)打开监室铁门，我们可以在小院中洗漱，锻炼，散步，甚至可以写作(当然没有传统的写字台，后来我的每一个字都是坐在水桶上，在膝盖上写成的)。中午十一点左右午餐，十二点关闭监室，所有人犯必须呆在监室内。下午二点半重新打开监室，直到晚上六点再关闭，然后就一直要到次日上午七点才开门了。失去自由的含义。在这个三位一体组成的监仓中体现得再明白不过了，如果勉强说有一点自由，也就是在从监室到小院里这样一种相对的自由。那些已经判过短刑期的杂役人员所能享有的，比我们稍大一点，他们可以离开小院，在看守所内墙之内活动，其实同样也是一种相对的自由。

小院呈长方形，对角线用我随意的步子丈量，为十一小步。顶部是拇指粗的钢筋成方格扎成的钢筋网，直径一掌大小，仅够麻雀飞入。但遗憾的是我从来没有见过麻雀飞来，只有一次，有两只不知名的小鸟啁啾飞过，荡起我心中无尽的倾慕，嫉妒它们的自由自在。

小院的铁门几乎没有一丝缝隙，无从观察外面的世界多么精彩。入监日子长了，我发现同仓老符常常撅着屁股在铁门上窥视。好奇之心驱使我如法炮制，这才惊奇地发现铁门上的小窗一角竟留有一个二三毫米的小缝，足以窥见看守所值班室门前空地。每次铃响，就是看守所外面有人进来，我们伏在铁门上，就足以看清有什么人来，是新来的人犯，还是提审的办案人员。

监室的墙上用红漆印着醒目的监规：六必须，六不准。原则上要求我们会背，但据我观察好像没人在这上面下功夫。室内的电视机用铁框高高地悬在半空中，虽然不是彩色，但节目却非常丰富。不仅能收看中央台，地方台，还可以收看加密的体育台。甚至，就连外面都并不普及的香港卫视凤凰台，在这里居然也能收看到。电视的总开关控制在所里，深夜十二点就关闭，因此下半夜的节目无以欣赏。其他如学习时间，电视也是照例不开。不过，对于我来说，这实在已经喜出望外了。作为一个从事影视工作的人，即使现在不能干影视，起码也能看影视。特别是我在现在的处境下，经常能看到熟识的主持人、演员什么的，实在叫我内心充满感慨。这种感慨，绝对是以前没有的。

进仓第一天，晚饭早早地吃了，虽然没有了手表，但从阳光判断，顶多不过五点钟。饭是白米饭，偶而有点砂，是糙米一类。在外面吃惯了东北米，泰国米，如今吃糙米也算别有风味。菜是清水煮冬瓜片，少盐没味。由于我初来乍到，没有任何备用食品，也没有提前一天“加菜”，所以只好光吃这样单调的饭菜。好在并不难吃。我甚至解嘲地想，如果吃上一年两年这样的伙食，我的糖尿病肯定会大为好转。

六点刚过，关仓了。沉重的铁门将八个人真正地与世隔绝。我既无心看电视，也没有参与同仓们打扑克。后来我知道，打扑克是看守所明令禁止的活动之一，但事实上干警们都睁只眼闭只眼，所以各仓到了夜里打扑克的很多。从第二天起，我也成了这项活动的常客。其实，在外面时我几乎从来不参加打扑克，到了四号仓，则纯粹是为了消磨时间。

监仓的灯和蚊子一样，彻夜不关。当我躺在尿桶旁边那狭小的地铺上昏昏入睡后，不知是什么时候，被一阵突兀的叫声惊醒。醒来第一印象就是自己缩在墙角尿桶旁，这让我强烈地意识到自己现在的处境。叫声来自窗外，含混不清又带有很浓重的鼻音。起先我以为是本地口音，第二天老符告诉我，叫唤的人是客家人，是一个杀妻碎尸的杀人犯。他每天晚上都叫，大家已经司空听惯，也听不清他叫什么。深夜的监仓，另外七个人大概早已听惯了此人半夜的嚎叫，依旧沉沉入睡，我则感到一阵清冷，不禁裹紧