时候会伸手摸向身侧，我不知道这是什么样的习惯动作，或者它在暗示我什么，我买了一个玩偶放在身边，我的勇气正在消失，从孤儿院里逃走后我第一次胆怯了。

我不停梦见我们在墓地里散步的那天，我们那天有过一次谈话，我不记得具体谈了什么，应该是谈了一些无关紧要的事，类似去哪里看电影，或者是射击练习中遇到的问题。但我觉得我可能遗忘了一些非常重要的东西，我记得是我带你去墓地的，墓地对我来说是个具备重要意义的地点，每一次我需要勇气的时候就会去那里，但那天我或许只是想和你谈天，无意识走到那里了吧。

到头来或许我只是一个胆小鬼，雯雯，或许从墓地星光下的勇气从未真正在我身上出现，那些只是幻觉。只有一个瘦弱的小女孩借着工人下班的人潮离开，支配我的仅仅是胆怯，想要从痛苦、饥饿中逃离，那里的泥土很冷，很潮湿，我其实那一晚很害怕。我只是让被美化的记忆欺骗了自己，骗我从星光中得到了勇气，骗我自己……让我觉得自己是一个更好的人。

我想见你，我也想看见你的回信。如果这封信能送到你的手上，请给我回信。

想你的马莉

时间开始继续流逝，骆长安将信纸折成四叠。曹敬看见他坐在办公桌前，划燃一根火柴，将信纸点燃，然后用火苗点燃一根香烟。

曹敬眨了眨眼，他没有烧掉所有信件，所有信件骆长安都拆看过，保留了一小部分安全且部分信息经过涂抹的信件(秘书的私人信件会被审查以免透露机密)，截下了大半。而骆雯的信则无一漏网，他取走了女儿所有发向沧江的信件。

亲爱的骆雯：

他们说你将来接替我的工作。

曹敬刚刚遭遇了一场危机，我这一次帮了他，救了他的命。虽然我不是下命令的人，但我是那个装配弹头和扣动扳机的人。我想这或许可以补偿一点，补偿什么呢?大约是他原先可以从我这里得到的东西。我感觉自己很难过，但我必须克制自己的情绪。如果我没有猜错，他即将取回自己的能力，那么他就可以看见我头脑中转动的东西——

但他没有这个机会了，我也没有这个机会让他窥探自己的头脑了。喜欢上一个他那样的人本应是一件令人快乐的事，甚至不用主动，不用鼓起勇气，他会知道的，他能看见。他会知道我对他的喜欢，或许不能称得上是爱，但我愿意为他做很多事，比他为我做过的事更多。你或许会说，这好像并不公平，但世界上本来就不存在公平的事。如果你喜欢一个人，你当然想付出更多更多，哪怕他为你付出的并不多，你也心甘情愿，因为这就是喜欢(或许不该用爱这个字)这种感情的内在台词。喜欢从来就不是公平的。

我或许要整理一段心情，思考一下接下来几个阶段的工作，准备好工作报告。但我忍不住想到你，你会来沧江吧，我知道，在我住的地方五公里外，有一座人民公墓，我有一次路过，进去看了，也看了墓碑，其中有几个很有趣的名字，你来的话我会说给你听。你来接班的时候应该是过年那几天，这份工作很辛苦，你本应和家人一起度过春节。

但我已经准备了欢迎仪式，在我租的房子里，地址告诉你了，你到了沧江可以直接来找我。我希望这封信不会被扣下。

我们可以一起过年，我在沧江学了不少菜，曹敬教我的。你一定猜不到他很擅长做菜，我向他学了不少。

你要帮我照顾好他。虽然你对工作一向很认真负责，但我请求你，一定要帮我照顾好他。这个人和你一样认真，有时候认真过头，会把自己拉到危险的事里……哈哈，我觉得这一点和你一模一样。但我猜你们可能会吵架，因为你们两个都是那种很严肃的人。

雯雯!你是我世界上仅有的好朋友，曹敬是我世界上仅有喜欢的男人!我希望我们以后有机会能够一起好好相处!

(他那个喜欢撒娇的女朋友真是太惹人厌了，有机会你帮我踢她屁股。但她帮了曹敬，所以你踢轻一点。)

非常想你的马莉

PS.我诚心诚意地请审核部门的同事高抬贵手。我在这里可算是谢谢你们了。

曹敬没有看骆长安怎么处理这封信，他知道结果，他在骆雯的房间里，那个抽屉的夹层里见过这封信，那叠信的最上面，里面和他个人信息有关的部分都被涂黑了。

曹敬不知道要怎样出去面对骆雯，但他知道骆雯现在能看见自己的表情。

他活在现实中的那部分感觉到一只手正在触碰他的脸颊，那只手温柔地帮他揩掉