，然后捡起地上的锄头，拄着它支撑起身子。她弯下腰，让老欧科的手臂搭在自己肩上，用瘦弱的身体支撑起丈夫大半的重量。/s′i,l,u/x-s¨w..-o\r_g\老欧科几乎是半挂在玛丽身上，沉重得压得她步履蹒跚。

“慢点，小心脚下……”玛丽吃力地搀扶着老欧科，一步一步艰难地向山坡方向挪动。每一步都像是对残破身体的鞭笞，疼痛和疲惫如影随形。但她知道，此刻自己是丈夫和孩子的依靠，如同这片末世荒原上，一株竭力支撑的瘦弱植物。

林间寂静无声，只有两人粗重的喘息和锄头杵地的声音，单调而沉重。阳光透过层层叠叠的枝叶，在地面投下斑驳的光影，风吹过树梢，发出呜咽般的声响，像是在为他们的命运叹息。玛丽的身影在光影中摇晃，显得更加瘦小而坚韧。

！他们就这样，步履蹒跚地走向未知的洞穴。前路茫茫，危机四伏，但玛丽心中尚存一丝希望，支撑着她继续前行。

“我们……会没事的……”玛丽气喘吁吁地说着，声音轻得像一阵风，不知道是在安慰老欧科，还是在安慰自己，又或者，是在安慰怀中尚在沉睡的婴儿。

洞口比记忆中狭窄，或许是经年累月，亦或是他们佝偻的身躯已难以舒展。藤蔓如萎缩的血管，紧紧缠绕洞顶，垂落的须根拂过玛丽后颈，带来一阵冰凉腻滑的触感。

“就…就是这儿了……”老欧科低声说着，脚下虚浮，一个趔趄向玛丽身上倒去，压的玛丽连着退后了两步，忙用锄头抵住岩壁才堪堪支撑住两人，锈钝的金属摩擦着粗糙石面，发出刺耳刮擦声。

她扶稳丈夫，手指不自觉地抠紧老欧科的肩胛，指甲刮擦着麻衣，留下几点渗出的血珠。每迈一步，玛丽的膝盖都像被钝刀割裂，酸痛钻心，怀中的婴儿却睡得沉稳，仿佛连饥饿也怜悯这无辜的幼小生命。

摸索着走了两三分钟，洞内空间渐渐开阔，借着洞口透进的微弱光线，勉强能分辨出一个小小的空间。玛丽扶着老欧科，小心翼翼地让他坐在洞窟深处的干草堆上。老欧科无力地瘫坐下去，龇牙咧嘴，粗重地喘息着，手指颤抖地在身旁石缝里摸索。

“这儿……咳咳……有火绒。”他沙哑地说。玛丽跪坐在他身旁，放下包裹，才发现水壶已经漏了大半，壶底沉淀的泥沙在方巾上结成硬壳。她取出火镰，擦出的火星落在潮湿腐朽的火绒上，只冒起一缕呛人的青烟。

老欧科弓着背，对着火绒用力吹气，灰白的胡须被迸溅的火星燎焦了几根。第三次尝试，火苗终于跃动起来，微弱的光芒映照出洞壁，也显现出密密麻麻的刻痕——那是过去的几十年，年轻的老欧科用猎刀刻下的猎物计数，麋鹿、野猪，一道道竖线，如今已被苔藓侵蚀，模糊不清，如同被霉菌侵染的旧梦。

洞口被藤蔓半掩，却也难以被外面的生物发现，洞穴深处昏暗潮湿，岩壁渗出的水珠在阴影中泛着幽光。

“那畜生的唾液有毒，还好没沾在身上。”老欧科嘶哑地说着，撕扯下被鹿怪唾液沾污的衣角，粗糙的布料轻易裂成碎片。玛丽在角落的旧木箱里翻找，锈蚀的捕兽夹，霉烂的麻绳，还有半罐结块的盐，一些锈到看不清形状的钉子……最后，她摸出一把匕首鞘，鞘身缠绕着干枯的藤条，内部的匕首早已不知去向。

“用这个。”她将藤条在岩缝渗出的水洼里浸湿，“以前你用它止过血。” 玛丽一边用泡软的藤条，擦拭着丈夫发紫的伤口，藤条渗出腥黏的汁液，散发着淡淡草药味。

她又用手指蘸着那一小撮盐粒，小心地为他消毒。盐粒接触伤口，如同火星灼烧，老欧科疼得身体抽搐，压抑地咳嗽，咳出几口带着血丝的唾沫。

“总算……缓过来了……”玛丽长长吐出一口气，疲惫地揉了揉酸痛的后颈。袖口滑落，露出布满抓痕的手腕与手掌——那是逃离鹿怪时留下的。老欧科眼神空洞地盯着锈迹斑驳的捕兽夹，不知想起了什么，突然自嘲般地笑了笑。

洞外的风声骤然尖利，呼啸的风如同无数砂砾刮擦着岩壁，发出令人心悸的声响。玛丽将婴儿裹进自己的外衫里，单薄的衣物无法完全阻挡洞壁的寒意，裸露的皮肤触碰到岩壁渗出的黏液，立刻泛起一片灼痒的红斑。老欧科侧耳倾听洞外的风声，混浊的眼珠在跳动的火光中显得晦暗不明。

“那东西在叫，”他低沉地说，“我们得在这里躲一阵子了。” 他们没有再提起“那东西”究竟是什么，像是不愿触碰的禁忌。

玛丽从包裹里掰下一小块黑面包，霉斑在齿间爆开苦涩酸楚的汁液。