孩子们瘦得皮包骨头， 空洞的眼神里， 看不到一丝孩童的天真， 只有对未来的茫然。-我*的￠书*城￠ -首`发·

那棵枯死多年的老橡树， 曾经是村庄的灵魂， 见证过几代人的欢声笑语， 如今却只剩下一截腐朽的树桩， 孤零零地指向灰暗的天空， 树干上布满狰狞的裂纹， 风一吹， 便簌簌落下腐朽的木屑， 仿佛在无声地倒计时着村庄的末日。

曾经在树荫下嬉戏玩耍的孩子们，早已不知去向，只剩下空寂的树桩，在寒风中呜咽着世界末日的挽歌。

食物，是比黄金还要珍贵的奢侈品。 即使勉强种出一点粮食 也往往被饥饿和疾病吞噬殆尽。 年迈体弱的老人 在寒冷的冬夜悄无声息地死去，就像那被风吹散的尘埃。 孩子们因为长期的营养不良，骨瘦如柴， 眼神黯淡无光，如同失去了灵魂的空壳。

夜晚， 是村庄最难熬的时刻。 无边的黑暗似张开巨口的怪兽， 吞噬着最后一丝光明和希望， 将恐惧和战栗深深地刻进到每个人的骨髓里。

远处，偶尔传来几声不知名的野兽嚎叫， 尖利，凄厉，划破夜空的寂静， 像来自地狱深渊的诅咒，又像是对苟延残喘的人们的嘲弄和威胁。 村民们只能颤抖着缩在家中，紧紧地和亲人拥抱在一起， 用微薄的体温，互相安慰，却无法驱散内心深处， 那挥之不去的绝望。

二十年前， 一场突然出现的陨石雨自漆黑的夜空中落下，一夜未停，大橡树村也被波及，接踵而来的是瘟疫， 像死神的镰刀， 无情地收割着村庄里脆弱的生命。 病魔如寒风般肆虐， 将一个个鲜活的生命， 卷入痛苦的深渊， 又无声无息地送回虚无。被病痛折磨得扭曲变形的躯体，在冰冷的地面上痛苦地呻吟，挣扎，却没有人敢伸出援手， 因为死亡如瘟疫般蔓延， 没有人愿意成为下一个牺牲品。

死亡，也失去了最后的尊严。尸体被草草地拖到远离村子的地方，随意丢弃在荒野之中， 燃料的匮乏，让焚烧尸体都成为一种奢望， 只能任由野生动物啃噬，腐烂发臭。 人们渐渐麻木， 仿佛已经习惯了这人间炼狱般的景象， 眼神空洞，表情冷漠，如同行尸走肉， 那些被随意丢弃的尸体，在他们眼中， 不过是一堆腐烂的垃圾，从未存在过， 也从未鲜活过。

大橡树村如今有条不成文的规矩： 凡是能动弹的人， 想要活下去， 想要一口吃的， 就必须用劳动来换取。 燃料，生活物资， 食物，都由村长统一分配，想要获得， 就必须付出相应的劳力。其中最危险， 也最令人厌恶的工作，就是去野外搜集食物。 没有人能够逃避这项任务，村里会按照家庭轮流指派， 今天，轮到了老欧科夫妇。

老欧科摸索着给开裂的鞋底绑麻绳。那些用鼠皮鞣制的绑带曾经能绕山涧三圈不崩断，现在连固定块鞋跟都费劲。

"刚才我听着地鸣声了。"他突然说。开裂的指甲在绳结上打滑，"山里那些畜生怕是要闹事。"

玛丽数着指节上的皴裂没抬头。每逢春天裂口渗血时，她总用这个动作压抑心悸。

"今天别去了。"她抓住丈夫袖口的力度惊到自己。五根枯枝般的手指陷入粗麻布里，"分粮的时候我把黑面包掰了一半藏在地砖下......"

老欧科盯着墙上挂弓的钉子。那里现在钉着张发霉的狼皮，是二十年前他最自豪的一次狩猎。

他何尝不知道所谓的"搜集野菜"，不过是去舔食野山羊啃剩的树根？但若不去，等傍晚收粮队来，就会来收走他们最后半罐腌鼠干。

“食物不多了， 咱们还是去后山碰碰运气吧。” 老欧科的声音嘶哑得像破旧的风箱， 每一个字都像是从干涸的喉咙里挤出来，

“已经到春天了，也许能找到一些野果， 或者…… 刚发芽的野菜。” 他一边说着，一边看着墙上挂着那张断掉弦的弓， 浑浊的眼珠里， 充满了忧虑和疲惫， 仿佛已经预见到了今天的徒劳无功。 玛丽叹了口气， 默默地点了点头。

“希望今天…不要会遇到那些鹿了。” 她低声祈祷着， 声音里带着一丝挥之不去的恐惧， “前几天， 村里的几个年轻人， 在山里被鹿袭击了， 回来的只剩半条命， 听他们说， 那些畜生活动的范围离村子越来越近了，凶猛得简直变了样， 比以前… 可怕了不知多少倍……”

“呵…… 鹿比野狼还凶狠…… 真是世道变了…… 换做以前， 打死我也不敢相信”， 老欧科自嘲地笑了笑， 举起手中锈迹斑斑