“到那干什么？我们这儿的事情还没完呢。￠午·4?看-书′ ?庚/欣!蕞.哙.”

“怎么样，伙计？”

他沉默了一会儿。

“你不会让我一个人留在这里，对不对？你还会给我打电话，对不对？大概每隔四五天打一次？”

“你说对了。”

“戴夫？”

“什么？”

“你在路易斯安纳这边已经够麻烦的了。不要再在那边闹事了，啊。”

我告诉巴提斯蒂，码头、房子和动物们将交给他和克拉瑞斯照看，我会每隔几天给他打一次电话。

“你准备怎么安排阿拉菲尔？”他问。

“我在新伊伯利亚的堂姐会照顾她。”

他假装用抹布擦柜台。他蓝色的工作衫敞着怀，肚子上的肉在腰带上皱起。他往嘴里塞了块软糖，望着窗外的河面，似乎我不存在。

“喂，有什么不对吗？”我问。\x~i+a.n,y.u-k`s~.?c`o_m?

“你有必要那么问吗？”

“我必须这么做，巴提斯蒂。他们要送我进监狱。”

“你那样一走了之是不对的。”

“那我应当怎么办？”

“她所有亲人都离开她了，戴夫。她的妈妈、安妮，她不需要更多的伤心了，真的。”

我在码头上给卡车填满油，在走廊上等校车。四点钟，校车停在邮箱旁的树阴下，阿拉菲尔穿过山核桃树走向我。和往常一样，无论我如何掩饰，她都从我脸上读出了不安的神情。

我向她解释，我不得不离开，这不会持续很长时间，有时我们不得不做我们不喜欢的事情。

“图塔堂姐一直对你很好，是不是？”我说。

“是的。”

“她也会带你去看演出，带你去公园，是不是？”

“是的。”

“巴提斯蒂还会带你骑德克斯。?齐^盛,晓?说~蛧\ *毋*错_内¨容_那会非常好，是不是？”

这次她没有回答，而是安静地靠着我，坐在台阶上，呆呆地看着兔子笼和核桃树下吃东西的三脚架。接着，她的面颊暗淡下来，下嘴唇和下巴周围的皮肤开始收缩。

我用手搂着她的肩膀，眼睛从她脸上移开。

“小家伙，我们必须勇敢地面对一些事情。”我说，“我碰上一些问题需要处理，我只能这样做。”

我骤然感到，对她谈论勇敢和承受，是多么的专横、徒然和愚蠢。在她短暂的生命中，已经经历了非常多的损失和暴力，而大多数人，则只会在梦中来体会这些。

我看着一只苍鹭从对面的河水中飞到阳光中。

“你看到过下雪吗？”我问。

“没有。”

“我敢打赌，在蒙大拿现在还有雪呢。在美国黄松和云杉上，在山的高处。我和军队的一个朋友曾去过那里一次。我认为，我们最好去核实一下，小家伙。”

“去看雪？”

“你最好相信。”

当她笑起来时，牙齿白白的，眼睛眯得几乎要合上了。

我们驶进漆黑、下雨的夜里，直到天空开始在锅柄状的突出地带放晴，月亮冲破云团，在高高的天空上笼罩了一层银光。第二天，在新墨西哥州的拉顿，我买了一桶炸鸡，我们在一条小溪旁的一片棉白杨树林里吃了午餐，往草地铺上毛毯，睡了四个小时。然后，我们爬出位于美国西南部的平顶山地区，进入科罗拉多州的特立尼达岛，在落基山脉绵延的山丘中翻滚，经过普艾布罗、丹佛，最后到达南怀俄明。这里夜晚的空气变得寒冷，有一股鼠尾草的