“我理解。·兰~兰-雯?穴` ￠已¨发·布/醉\歆·章/洁¨”萨特思韦特先生严肃地说。

“很难解释接下来发生的事。就是发生了。有个年轻的英国人暂住在旅馆里，他误闯进这个花园里。当时我穿着西班牙式的衣服，他以为我是个西班牙姑娘。我觉得装成西班牙姑娘应该非常有趣，所以就扮演起来。他的西班牙语说得很烂，但能说一点。我告诉他这幢别墅属于一位出门在外的英国女士，我说她教过我一点英语，并且假装英语说得不流利。多么有意思啊——多么有趣——即便是现在我还能记得那是多么的有趣。他开始向我求爱。我们达成一致，假装这幢别墅是我们的家，我们刚刚结婚，要住在这里。我建议我们可以试着推开其中一扇窗户——就是你今晚试着推开的那扇。窗户打开了，里面满是灰尘，无人打理。我们悄悄溜进去。太令人激动，太美妙了。我们假装它就是我们的房子。”

突然她打住了，可怜巴巴地看着萨特思韦特先生。

“一切似乎都很美——像一个童话。对我而言，这件事的可爱之处在于它不是真实的。不是真的。”

萨特思韦特先生点了点头。!q\d?h~b_s￠.!c?o,m\他明白她，也许比她对自己的了解还要多——那个吓坏了的、孤独的孩子沉浸在这一切都是如此安全的假想中，因为它不是真的。

“我猜他是个很普通的年轻人，出来探险，但很可爱。我们继续假装着。”

她停了下来，看着萨特思韦特先生，然后再次说了起来：

“你明白吗？我们继续假装……”

随即她又继续说下去：

“第二天早上他又来到这幢别墅。我透过卧室的百叶窗看见了他。当然了，他想不到我在里面。他仍然以为我是个西班牙的农家女孩。他站在那儿，四处看着。他曾经要求我跟他见面。我说我会的，但我没打算去。

“他站在那儿，一脸焦虑。我觉得他是在担心我。他人真好，会为我担心。他人真好……”

她再次顿了顿。

“第二天他走了。我再也没见过他。

“九个月后我的孩子出生了，我一直快乐得不得了。能够如此平静地拥有一个孩子，没人伤害你或者令你痛苦。我真希望当时我记得问那位英国青年的教名，这样就能用他的名字给我的孩子命名了。~嗖~艘*小?税,枉? ·首\发+不过那样似乎很无情，很不公平。他给了我在这个世界上我最想拥有的东西，而他永远都不会知道这件事！但是，当然了，我跟自己说，他不会这么想——知道这件事只会让他烦恼和担心。我只是他一次短暂的消遣，仅此而已。”

“那个孩子呢？”萨特思韦特先生问道。

“他非常出色。我叫他约翰。优秀极了。我希望现在你能看到他。他二十岁，即将成为一名采矿工程师。他是我在这个世界上最好、最亲爱的儿子。我告诉他，在他出生前，他的父亲就去世了。”

萨特思韦特先生凝视着她。一个稀奇古怪的故事。而不管怎样，这个故事还没有讲完。他十分肯定还有别的内容。

“二十年是一段相当长的时间，”他沉思地说，“你从没考虑过再婚吗？”

她摇摇头。一抹红晕在她晒黑的脸上缓缓地蔓延开来。

“孩子对你而言已经足够了——一直如此？”

她看着他，双眼散发出他从未见过的温柔。

“发生了如此古怪的事情！”她喃喃地说，“如此古怪的事情……你不会相信这些事——不，我错了，也许你会相信。我不爱约翰的父亲，当时不爱。我甚至都不知道什么是爱。我想当然地认为这个孩子会像我。但他不像。也许他根本就不是我的孩子。他像他的父亲——只像他的父亲。通过他的孩子，我学会了了解那个男人。通过孩子，我学会了爱他。现在，我爱他。我会永远爱他。也许你会说这是种想象，我创造了一个理想人物，但不是这样的。我爱那个男人，那个真实的、有人类本性的男人。如果明天见到他，我就能认出他来，即便我们二十年没见面了。爱上他让我变成了一个女人。我爱他，就像一个女人爱一个男人。二十年来，我一直在对他的爱中生活着，至死方休。”

她突然打住了，质问她的听众。

“你是否觉得我疯了——说这些奇怪的事？”

“哦，亲爱的。”萨特思韦特先生说，又握住了她的手。

“你真的了解？”

“我想是的。但还有别的，是吗？有