奎因先生微微一笑。

“哦，去加拿大是你的建议，不是我的。”他轻轻地说。

“你不能这么敷衍我。”萨特思韦特先生急切地说，“每当我遇到你——”他停了下来。

“怎么了？”

“你身上有某种东西我无法理解，也许我永远都不会明白。上次遇见你——”

“仲夏的某个夜晚。”

萨特思韦特先生吃了一惊，似乎这话里隐含着他不太明白的暗示。

“是仲夏夜吗？”他困惑地问。

“是的。不过我们不必深究这个问题。这不重要，不是吗？”

“既然你这么说，”萨特思韦特先生谦恭有礼地说道，他感觉那条难以捉摸的暗示从指缝间溜走了，“我从加拿大回来的时候，”他尴尬地顿了顿，“我……我……非常希望能再见到你。”

“恐怕我一时半会儿没有固定的地址。”奎因先生遗憾地说，“但我经常到这个地方来，如果你也经常过来，我们肯定用不了多久就会见面的。”