丽萨贝塔犹豫着。′鑫!丸`夲\榊`栈* ,已¨发′布?罪·辛￠章`踕?女巫坚持着。

“卡萨努要回来了。救护车会在中午前送他回到阿卡努。什么都还没有准备，丽萨。什么都还没有准备。”

什么都还没有准备。

克洛蒂尔德没明白。

她们三个人一路沉默地回到阿卡努农庄，彼此一句话都没说。老妇人们走得很快，几乎跟克洛蒂尔德走得一样快。她们似乎熟悉布满皱纹的手要攀住的每一条树杈，脚将要踩住的每一块岩石。她们的腿脚已相当习惯走这条路，她们瘦削的身体从来没有如此轻盈。

什么都还没有准备。

带来的就是一阵恐慌。她们两个轮着看着她们手腕上的手表。一回到家，两个老妇人好像完全忘记了克洛蒂尔德。女律师只好跟着她们，感觉自己一点儿用都没有，好像一个客人过早地到达，大家都将她晾在一旁，进行自己的准备工作。两个妇人直接进到了厨房里。

丽萨贝塔打开了冰箱。

“猪肉肠烩扁豆。”

这是她三十分钟以来说出的第一个词，斯佩兰扎没有回答，她只是弯下腰在菜篮子里拿出一些西红柿和洋葱。/x·1·9?9-t^x′t+.+c,o_m¨祖母已经穿好了一条围裙，拿出一块切菜板，将腌肉和猪肉肠放在上面。

最后，作为安慰，她转过身面向着她的孙女。

“你坐下吧，克洛蒂尔德。卡萨努已经在卡尔维的医院度过二十四小时了。可以肯定，他什么东西都没吃，你想想看，那些真空包装的火腿，他们的酸奶还有土豆泥……（她看了看挂钟）七十年来，克洛蒂尔德，没有一次，在卡萨努坐在桌子前时，饭菜还没有准备好的。”

她一边笑一边抬起手来：

“你一定很难理解吧，亲爱的？在巴黎应该完全不同。但在这里就是这样，而且也不能算是男人们的错，我们一直这样照顾他们，从他们小时候开始。”

“我妈妈在哪里，奶奶？帕尔玛在哪儿？”

丽萨贝塔又看了看挂钟，然后拿起一把很大的刀。

“你坐下，我跟你说，亲爱的。我会把一切都告诉你的，在你爷爷回来之前。我跟你保证，科西嘉的女人们知道怎么一边做家务一边聊天。”

丽萨也许可以。¨我^得¨书_城· /更′歆_最\全?但不包括斯佩兰扎。女用人正在低头把腌肉用力切成丁。

“这是一个很长的故事，克洛蒂尔德。这也是你的故事，尽管这个故事在你出生以前就已经开始了。”

她眼睛离开手上的刀，抬起头来看了看正在仔细分拣肥肉和瘦肉的女巫，然后继续说：

“斯佩兰扎在阿卡努工作五十年了，尽管‘工作’这个词并不恰当。她一直住在这里，生活在这里，就像今天一样，她和我一起照顾家里上上下下的所有事情，家务，煮饭，园艺，照料牲口。斯佩兰扎的女儿，小莎乐美1948年出生在阿卡努，比你爸爸晚出生三年。莎乐美和保罗一起长大，从没有分开过。（她又看了一眼斯佩兰扎，女巫好像只是专心于她正在切的腌肉丁的大小）这里所有的人都知道，他们将来会结婚。理所当然，命中注定……几年过去了，莎乐美变得很漂亮。她身材高挑，深棕色的头发，长发及腰。有一双阿依特恩森林里小母鹿的眼睛，像小山羊一样优雅，笑声能让卡尔维城堡长出裂缝。就像一个童话故事，亲爱的，保罗是王子，继承了八十公顷的密林，莎乐美是美丽的灰姑娘，身无分文，但在我们这儿，没人在乎这个，只要是本族人，身份地位不重要。十五岁的时候，他们就订婚了。是的，亲爱的，一个童话故事，很久以前，在雷威拉塔，保罗和莎乐美会结婚，他们会有好多孩子。”

她停了下来，用力地把猪肉肠严格地切成了四等份。

又再次看了一眼挂钟。

11点27分

“可是在1968年夏天，一切都变了，”丽萨贝塔轻轻地继续说道，好像在计算她的故事的时间，让它精确到跟煮菜的时间一样，“我们都没有想到会发生什么。事实上，当你父亲开始跟这位年轻的法籍匈牙利裔姑娘调情的时候，我们并没有真正担心过什么。她当时正在空地上露营，也就是之后变成蝾螈营地的地方。科西嘉男人都是如此，在冬天捕捉科西嘉的燕子，夏天就捕捉大陆上来的燕子。跟其他的女孩子一样，8月底，帕尔玛就会离开。保罗会在轮渡前哭一小会儿，但是一个星期以后也就好了。我当时就是这么认为的，这