她把钱小心地放在校服的衣袋里，然后，起身在「房间」里环视一圈。最后，她把视线锁定在那张海报上。几秒钟后，她抿起嘴，走向圆形铁门。踏上第一节 花岗岩台阶时，她回头看看，赫然发现他正盯着自己。

顿时，她的脑子里一片空白。

两个人就这么默默地对视着。她踩在台阶上，双手攥住书包的背带。他斜躺在床垫上，眼睛眨也不眨。

良久，她艰难地开口：「文森特，我要走了。」

他低下头，似乎在琢磨这几个字的意思。随即，他掀开被子，猫着腰走到墙边，在一堆塑料袋里翻翻找找，拿出两个冷包子。

他赤着脚，小跑着凑过来，把包子递到她面前，讨好地笑笑。

「你吃。」

眼泪夺眶而出，她用手背擦擦脸，盯着他的眼睛，一字一顿地说道：「文森特，我要走了。」

小小的光瞬时就在他的眼睛里消失了。他的嘴角垂下来，不知所措地看着手里的包子。