苏瑶的手悬在门把上，听见里面传来钢笔落地的轻响。

推开门的瞬间，冷香混着雪松味扑面而来——是林禹惯用的檀木扩香。

他坐在深褐色办公桌后，西装笔挺得像从未经历过昨夜的狼狈，只是领带系得松了半寸，露出锁骨处淡青的血管。

看见她的刹那，他放在文件上的手微微收紧，指节泛白，却没说话。

雨打在落地窗上，模糊了黄浦江的轮廓。

苏瑶的伞尖滴着水，在地毯上洇出小团暗渍。

她望着他身后那幅《黄浦夜航》的油画——那是她去年生日送的，说“你看这船，总要有个明确的方向”。

此刻画里的船灯在雨雾里朦胧成星子，像极了昨夜他按在她手心里的心跳。

“你早知道我是谁。”她开口时，声音比想象中稳。

林禹的喉结动了动，目光从她发顶移到她颈后的疤上，又慢慢落回她眼睛里。

他没否认，只是站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。

窗外的闪电劈下来，照亮他眼底翻涌的暗潮——有痛楚，有释然，还有一丝近乎卑微的期待。

苏瑶的手包滑落在沙发上，发出闷响。

她往前走了两步，离他只有半米，能听见他呼吸的频率——和三年前码头那次一模一样，急促得像是要把所有没说出口的话都喘进空气里。

“你说从未把我当替身，”她的指尖悬在他胸口，离那颗跳得发烫的心脏只有几厘米，“拿什么证明？”

林禹的手突然覆上来，把她的指尖按进自己衬衫第二颗纽扣下。

他的掌心带着薄茧，是常年握方向盘和钢笔留下的，此刻却烫得惊人。

“三年前码头的雨，”他的声音哑得像被砂纸磨过，“我撕了阿宁的信，却留着你的伞。”他另一只手打开抽屉，里面躺着把月白色绸伞，伞骨有些锈了，伞面却洗得干干净净，“那天你说‘替阿宁告别’，可我看的不是信，是你眼尾的红。”

苏瑶的呼吸顿住。

窗外的雨突然大了，打在玻璃上像有人在敲。

她望着他眼底翻涌的暗潮，突然想起张律师的话——“放虎归山，他不会放过你”。

可此刻林禹的手正沿着她手腕往上，停在那道淡青的疤上，轻轻摩挲，像在安抚一道会疼的伤口。

“再问一次。”她听见自己说，声音轻得被雨声吞没，又重复了一遍，“这三年，你有没有爱过我？”

林禹的拇指停在她腕骨上。

他望着她发间沾的雨珠，忽然笑了，笑得眼尾发红，和昨夜玄关处的模样重叠。

他没说话，只是拉着她的手，按在自己左胸——心跳声透过衬衫布料传来，快得像是要跳出胸膛。

苏瑶的膝盖突然发软。

她扶着桌沿坐下时，西装革履的林禹正单膝跪在她面前，手还攥着她的手腕，像个祈求赦免的信徒。

窗外的雨幕里，黄浦江的汽笛声穿透雨雾，模糊了时间的界限。

她望着他发间新添的几缕白，突然明白——有些答案，不需要言语。