甄宓扑到窗前，看见一队黑甲骑兵举着火把穿过中庭，领头的举着"五官中郎将"令旗。火光照亮曹丕玄色大氅下的银色软甲，也照亮他马鞍旁悬着的雕花酒壶——那是去年征乌桓时，甄宓亲手系上的。

"夫人，该喝药了。"侍婢端着新煎的汤药进来时，甄宓正往焦尾琴弦上缠青丝。烛光下白发掺着黑发，绞成股股催命的绳。

突然，前院传来丝竹声。郭氏新谱的《胡笳十八拍》混着曹丕击节声，穿过雨幕扎进耳膜。甄宓猛地将药碗砸向琴案，褐色的药汁泼在焦尾琴残骸上，腾起的白烟里浮出曹植醉眼朦胧的脸："翩若惊鸿...婉若游龙..."

"母亲！"曹叡浑身湿透冲进来，怀里抱着沾满泥水的机关兽，"父亲要孩儿明日随军！说是...说是要见识什么叫'周公吐哺，天下归心'！"

甄宓扯断琴弦往地上一摔。断裂的弦音里，她想起官渡之战那夜，袁熙将虎符塞给她时说的最后一句话："活着，比当英雄要紧。"如今这话竟要原样说给儿子听，当真是天道轮回。

"听着。"她抓过曹叡的手，将焦尾琴弦缠在他腕上，"战场上看见【南蛮入侵】就往后躲，遇到【万箭齐发】记得找掩体。活着回来，娘给你留了最甜的糖糕——就像游戏里留【桃】救命，懂吗？"

五更天雨停了。甄宓独坐观星台，北斗第七星彻底隐没在云层后。她摸出袖中半块虎符，冰凉的铜锈硌着掌心。远处传来大军开拔的号角声，混着郭氏新学的鲜卑小调，在铜雀台上空拧成股血腥的晨雾。