你不想去就不用去。你想在我们自己家里，是吗？”

“嗯。”她点头。

“好。”他『揉』『揉』她头发。

*

她的肚子越来越大了，像是揣了一个圆球。怀孕的女人很少出门社交，大概是默认孕『妇』挺着大肚子“不雅观”，但生孩子又是一件喜事，真是矛盾。

她也不打算在寒冷的冬天经常外出，乖乖的待在家里，偶尔跟加百列一起去书店买书。

家里的藏书室原本只放了一些她从克罗斯瓦庄园带来的书，长途搬运麻烦，书籍又很重，她只带了200多本，连一面墙都没有放满。

加百列去了几次拍卖会，有的是财产所有人死亡后变卖家产清偿欠债，有的是家产继承人觉得书籍太多，急于变卖换钱，他颇是淘到一些不错的古早版书籍。

还很有计划的购买了一些政治军事历史地理生物方面的书籍，渐渐填充书架。

他不让她看太多书，每天吃过晚餐就会带她到客厅里，让她坐在壁炉边暖烘烘的烤着火，一边念书给她听。他声音还是很少年，听他念书是一种惬意的享受，她乐于接受他殷勤的服务，殷切的照顾。

圣诞节之前，阿方索先生给她寄来了几本样书，《断头王后》改名为《王后的衣柜》，12月初在巴黎出版，首印6000册。

维塔丽·兰波现在是法国很受欢迎的青年女作家，产量又高，6月份她的中篇小说《莲花》卖出了8000册，大受欢迎。她有了很多忠实读者，大多数是女读者，读者来信雪片一样飞到阿方索先生的出版社，人人都想认识她。

福楼拜觉得她还年轻，她现在写的小说题材相对来说局限『性』比较大，没有脱离“爱情小说”的范畴，不够“针砭现实”，还不如她最早的《巴黎梦》；左拉则认为她应该多出去看看，没能在美国多待一段时间确实挺可惜的，认为她做了母亲后就更没时间到处游历、增广见识了；

屠格涅夫也认为她对社会底层了解不够，不能感同身受，思考的也不够深入；雨果也表示，她的生活太幸福了，有可能局限于平静生活，而不愿意提升自己。

维塔丽表示虚心接受。

但当然，也不是一定得苦大仇深才能写出震撼人心的作品。就比如屠格涅夫、托尔斯泰都是贵族出身，从小锦衣玉食；缪塞、雨果、福楼拜家境富裕不差钱，就是众所周知出身小职员家庭的查尔斯·狄更斯，童年也过得颇是富足，都不是真正从最底层最贫穷的阶层挣扎出来的。

原因当然还是有钱才能接受教育，要是连去公立学校上学的钱都没有，也就谈不上“教育”了，当然也就很难成为文艺青年。

事实上，她不是没有故事可写，而是可以写的故事太多了。

比如他们在纽约雇的黑人仆人，男仆女仆家里都有一大堆故事可写，年轻孕『妇』没有钱去看医术高明的产科医生，只能自己在家生孩子，很多时候连接生婆都没有，自己生下孩子，自己剪短脐带，生过孩子只休息一天，第三天就要出去工作，不然就会饿肚子；

孩子们早早就要工作赚钱，男孩从报童、擦鞋童做起；女孩8、9岁就要上街挎着篮子卖花；稍大几岁，男孩去鞋店、铁匠铺做学徒，女孩伶俐一点的学做女仆、厨娘、裁缝，笨一点的只能做清洁女工；

资本家喜欢雇佣女人和孩子，因为一个男人一天能赚一美元，而女人和孩子只需要给50美分就够了；男人抱怨女人抢了他们的工作，他们喝着酒大声咒骂那些出门工作的女人，但他们心里也明白，正因为他们的薪水养不起妻子孩子，才不得不允许妻子孩子出门工作，不然家里就会有人要吃不饱饿肚子。

现实是残酷的，而这还是纽约这样的大城市，不是什么农村或是矿区呢。

说到矿区，维塔丽想到上次西奥写信来说的，文森特在荷兰某个矿区做助理牧师的事情——还是比利时来着？不记得了，她只记得西奥愁得不得了，担心文森特会把自己折腾死。

她写信给西奥询问文森特的近况，西奥回信说文森特已经离开了矿区，他总算放心了一点；他们兄弟感情很好，西奥十分敬爱哥哥，只是有时候也受不了倔强的哥哥，认为他很多时候都是故意自讨苦吃，简直没法理解。

维塔丽也没法说什么，只能让他尽可能的多去看望文森特，钱的事情不用担心，她仍然会提供足够资金。

*

加百列现在可是一点都不妒忌文森特了，还特大方的问：“他这几年有什么不错的作品