他的笔下流淌出来，纯净自然，带着少年开始成长迈向青年的那种撕裂的痛楚，那种不确定的质疑一切又痛恨一切的青春躁动——

“在关注的田野中……撒旦，费尔迪南，带着野生的种子奔波……耶稣在紫红『色』的荆棘上行走，并不把荆棘压弯。……耶稣曾经踏过激『荡』的水面，那盏灯为我们照出他的身影：浑身素白，披着棕『色』的饰带，站在翡翠『色』的波浪间……

我要解开一切神秘的面纱：宗教与自然的神秘，生死、未来、过去、宇宙的起源、混沌、空虚。我是幻影的主宰。

听！……”

左拉，不用说，也能一下子就体会到诗歌中的激情。

这几篇诗歌的作者就在他们面前，年轻得不像话，脸上还带着少年的婴儿肥，稚嫩得让人无法将真人和诗歌联系在一起。

*

维塔丽的声音很好听，还是女童的甜脆声音，正在变声期，但女孩子变声期不像男孩那样变化巨大。她轻柔的念着哥哥的诗歌，情绪饱满，抑扬顿挫，富有乐感。

念完了，她放下稿纸，看向福楼拜，随后依次看向屠格涅夫、左拉、阿瑟、福兰，还有阿瑟在沙勒维尔的好友欧内斯特·德拉埃。

福楼拜没说话，只是微笑着看着屠格涅夫，脸上神情很是得意。

屠格涅夫非常克制的微笑，“瞧！你可找到一个了不起的学生啦！”他声音低沉，很流利的法语。

福楼拜忍住想纵声大笑的念头，又看向左拉。

左拉身体向后靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲击，“真是奇妙！”