我不喜欢读书，更不喜欢考试，一直到离开学校几十年后，还老是做着考试考不出的梦，急死人。可喜的是，我不读书的愿望在十几岁的时候就有希望如愿了。我跟着父母下放到农村，在一所只有一个复设班的片中混了一阵，就算初中毕业了，再也没得书念了。我欢天喜地，浑身骨头都轻飘飘的，跟着农村的孩子下地劳动，打打闹闹，比读书省力多了。

到了春天，红花草开花了，大片大片的红花，田野上是一望无际的红。但是过不久，农民就要将红花草锛掉，沃在田里当肥料。我觉得很可惜。可农民告诉我，没有什么可惜的，今年锛掉了，明年又开了。

那是我第一次知道红花草。一直到很多年以后，我才知道，红花草又叫紫云英。或者更确切地说，紫云英又名红花草。我查过字典，字典上就是这样说的：紫云英又名红花草。蜜为浅琥珀色，气味芳香，鲜洁清淡，甜而不腻，为国家上等蜜。有清热利尿、清肝明目之功效。

字典上写的，跟我在农村看到的，并不一样，农民种红花草，是因为它可以当肥料，而不是种来让蜜蜂采蜜的，更不是用来让人利尿清肝的。

在红花草盛开的日子里，我总是特别的兴奋，老往红花草田里跑，农民笑话我说，周小米，花痴才像你这样呢，红花草旺了，他们就发毛病了。我没见过花痴，那时候我也不知道什么是花痴，顾名思义，还以为是一个人因为喜欢花喜欢到发痴呢。

现在已经很难再找到那样大片大片的紫云英了。导演拍电影，用盆花来代替曾经有过的花海。许许多多盆花从南方空运而来，费用很高，但是为追求艺术的效果，该花的钱还是要花。许多年轻人现在也不知道紫云英，不知道红花草，不知道紫云英就是红花草。不是他们无知，是时代进步了，不再需要紫云英，也不再需要有人知道紫云英。

和我的快活相比，那些日子我妈却过得有点糟，她整天愁眉不展，又忙忙碌碌，早晨出门晚上回家，也不劳动，连农民都在批评她，他们对我说，周小米，还是你好，你比你妈妈更像农民哎。

谁也不知道我妈跑来跑去干什么。可有一天她突然出现在红花草田的田埂上，开始的时候我只是看到一片红花中有一个小黑点，渐渐地，渐渐地，小黑点越来越近了，越来越大，最后我终于看清楚了，小黑点是我妈。

我妈一路狂奔过来了。

小米，小米，妈大喊声着，你要上高中了。

我急得差点一头栽倒在红花草田里——原来我妈是为了让我继续读书在跑来跑去，她竟然还瞒着我。

我妈在第一时间打听到了消息，我们那所破烂的片中，居然有两个上高中的名额。

我妈的身影在红花草的海洋里若隐若现，随着波浪的起伏，她的声音在空气中颤抖着，所以，我听起来，我妈好像在哭。

我觉得我妈有点异想天开。当然，初中毕业，很自然地，就要上高中了。但那是一个特殊的年代，所以一件自然的事情就变得不自然，不顺利了。

我希望不顺利，我希望我妈的希望落空。

我妈的希望确实很渺茫。我们片中四十多个学生，无论从哪个角度来衡量和挑选，我都不可能得到这两个名额中的一个。要成绩好的，轮不上我，要成绩差呢，我又不至于差到最后一两名，看家庭成分，我的同学大多数都是贫下中农的孩子，还有革命干部的孩子，如果反过来比谁的成分差，我又差不过他们，我们有富农的孩子，有富裕中农的，甚至还有一个地主家的孩子，都比我家的成分高。我家是下放干部，虽然下放前有点问题，但这点问题不算太大，而且一下放这点问题就被抵消了。如果有大问题的人，是不允许下放的，会关在监狱或者到很远的劳改农场。总之，我在我们这所片中，就是一个两头搭不着的中间货。

所以，我不相信我妈能够成功。

可是我妈斩钉截铁地跟我说，小米，无论如何，得让你上高中，否则你十五岁就做农民了。我妈是个执著的妇女，她有知识，会动脑子，她说这话的时候，眼睛很亮，闪着光，光有点红，我知道，那是红花草映照的原因。可我妈眼睛里这道红色的闪亮的光，却在我心里投下了一个黑色的阴影，一方面我觉得我妈不可能成功，但另一方面，我开始担心我妈会成功。

虽然只有两个名额，表格却是每个学生都得填的。于是，已经毕业离开片中的同学，又被召集回来了。其实，这里百分之九十五的人是没有希望的，他们也许根本就不想要什么希望。比如我。但我们都得乖乖地填表