昏黄的下午刮着昏黄的风。

风推车，车带风，车停风不停，尘土借着汽车的惯力搅成旋风，在车门开启的一刹那猛烈地灌进车门。郭存先正张着嘴站在车门口，结结实实地被呛了一大口，又不得不结结实实地咽了下去。

“快点，快点！”售票员在喊，车上等着下去的人和车下等着上来的人都在喊。

郭存先被尘土噎得喘不上气来，他脚下沉重的机件包正好卡住了车门口。

“哎，老头儿，说你哪，你倒是快一点！”

“他带这么沉的大包上车，就该罚他买双份的车票。”

公共汽车上从来都不缺少起哄的人，此时就形成一种破鼓滥人捶、墙倒众人推的声势。郭存先可不是好脾气的人，郭家店四千多口人的大当家的哪受得了这种窝囊气？也正因为他不是一般的农民，所以才受过各种各样的气，包括大气、小气、闲气、闷气、臭气、窝囊气、夹板气……眼下这点野气又算得了什么？他就着凉风拌灰一伸脖子愣吞下去了。

他心里又何尝不急不气，但力气已降不住这包铁家伙，只好自己先跳下车门，一点一点往车下拖。他娘的，刚过四十岁就被人称老头儿啦！他一直觉得自己还很年轻，也许他从来就没有真正年轻过，眼下趁着成了村里的大拿正想好好年轻一回。都是这趟苦差使他看上去整个人都挂了锈，卷了边。连他自己都觉得两颊向里瘪，脸上皱纹僵硬，汗水和灰土和成了泥，把脸糊得皱皱巴巴，横褶竖裂。

事急情急，车上的人用脚踹，他在车下一较劲儿，机件包终于被拽出了车门。

汽车又开走了，仍留下一团烟尘包裹着他。他不躲，不扇，也不捂嘴。背风点着一支烟，大口地吞吐。尘土是躲不开的，人是土肉是泥，在土里刨食，最后还要埋进黄土或化为灰土。人怕灰尘是没有道理的，土到家就不怕土了。他眯着眼，看着灰尘是怎样飘飘忽忽地围着自己旋转，怎样落到自己身上，凉丝丝，黏糊糊，痒刺刺，落到他嘴里的灰尘他尝到了一股又咸又腥又麻的味道。尘土就是爱跟着风起哄，热闹一阵该飞走的被风刮走了，该落地的慢慢也都沉落下来，该属于他的也在他身上找到了合适的位置。四周安静下来。

郭存先不得不起身了，从这儿到自己村子还有很长的一段路，他不知道在天黑之前自己能不能把这一百多斤重的机件包背回去。他先是贴着柏油路的道边拉着走，当拐下了通往郭家店的土道，机件被颠得嘎嘎乱响，他生怕把这一堆宝贝磕坏，只好背上自己的肩。他的腰弯成了九十度，一堆钢铁在上，肉躯在下，后背觉得冰冷梆硬。他越走背上的东西越沉，气越喘越粗，汗越流越多，脑袋昏昏沉沉，前胸热得要炸开了，后背却感到冰冷刺骨，而且越来越冷、越硬、越疼。天色越来越暗，他的腰也弯得更低了，脚步却没有停下……

哪个杂种说我老了？

我老？哪个小青年能背得起这堆东西？

平常觉得这条路够平整的，今儿个怎这么坑坑洼洼？有一天郭家店富裕了，先修一条大道通市通省通四面八方。没有好路谁会来？没有人来怎会兴旺，怎能发财？他的头低得快挨着地面了，抬脚动步愈加艰难，腰椎仿佛在一点一点地折断，但他仍然一步一步地向前挪着……

建化工厂是他提出来的，别的人都办不了的事，自己再不出马还能指望谁？于是就有了这趟苦差。村里人都知道他郭存先是大能人，只要他肯出马没有办不成的事。只有他最清楚，自己的本事就是能吃苦，能受罪，脸皮厚，敢张嘴求人。这次到东北退换高压泵零件，一没多带打点用的钱，二没带弄坏的零件——带了弄坏的零件就会露馅，明明是他的人在试车时把机器装反了才弄出事故，怎好再叫人家给换一套新机件？

不办工厂发不了大财，办工厂农民又不懂机器，机器也就欺负农民。你说当农民什么气不受？都知道农民好欺负，所以有时候农民说瞎话，城里人反而容易相信。这次郭存先凭自己的红口白牙硬说人家设备有问题，要求再得到一套备件，他就真的成功了，只付了人家十七万成本费。但，求人并不是一件容易的事，尤其是一个身上没有多少钱的乡下佬央求大城市的人，那就更是难上加难。他经受过一次又一次无法跟别人学舌的羞辱，比带着全村人给人家下跪更叫人难以忍受。所以，他有把握能办成的事，就带着村里人一块出来，自己光动嘴，让手下的人卖力气。他没有把握、估计要作揖磕头的事，就单独出来，低三下四、丢人现眼只有自己知道，不让手下的人看到，回到村里仍然拥有大当家的说一