列车在东北大平原上疾驶着。一过哈尔滨，车站相隔稀疏了，车速也加快了，很快就进入了北大荒。北大荒已再不是那当年的漠漠荒原，而变成了广袤无边的田野，北大荒已被北大仓的名称所代替。为了加快这个共和国大粮仓的建设，国家专项投资，修筑了由佳木斯通往北大荒腹地——三江平原的铁路专线。一列列满载大豆、小麦的列车，就是从这里出发，源源不断地运往了祖国各地。

啊，如今的北大荒已经成了共和国的骄傲，成了当年复转官兵、支边青年和已经在这里战斗了近十年的全国各地知青的骄傲，她每年产的粮食就足够全国人民用一个多月呢。

在这伟大和辉煌的成就中，生活就是这样总和魏晓兰过不去。此时，她坐在椅角上望着窗外闪过的一片片田野，一个个农场和生产队，如烟的往事，历历在目。二十多年前，正当青春妙龄，因为那样痴情地爱上了贾述生，也是乘坐这北上的列车，追到了开发环境艰苦的北大荒，不料，贾述生毫不动心，等来了马春霞……方春那个家伙追恋自己施尽伎俩，成为了不得已的夫妻，生下了连喜……“文化大革命”一声炮响带头造反，当上了场革委会主任，得意之时慑于老部长的威严，又想给北大荒水稻生产基地添点儿彩以便于“摘桃”，没想到弄巧成拙烧荒惹出麻烦，烧死了袁喜娣八名知青，见势不妙仓皇回老家躲风，东躲西藏，才躲过了王大岭不远千里从北大荒来找麻烦。这样的日子持续了很久很久，再没见什么动静，才算安稳下来。当年去北大荒前死缠着自己的那个小伙子已成大龄青年，一直未婚又来纠缠。到了这狼狈不堪的份上，再不能敬酒不吃吃罚酒，但是，自己向他隐去了与方春结婚并有孩子的婚史，新婚之夜就闹了个人仰马翻，施尽了软硬几种手段方稳定了下来。结果呢，三天吵，两天打，一直不得安生，终于离了婚，只好和年老的父母生活。说实在的，就是和那小伙子结了婚，也没有断了北大荒情，那里还有亲骨肉——连喜。近几年，特别是离婚后，一人孤独时，思念连喜的心情就越来越迫切。通过和连喜通信才知道连喜被推荐上学，已经大学毕业回场，还当上了分场场长，而且就是自己当党委书记的那个六分场，这就使她更思子心切起来。可气的是，自己发出约儿子来关里的信不久，却收到了方春的满纸骂言，声称要是连喜来关里，他就砸断他的腿……

魏晓兰终于忍耐不住思子之情，踏上了这北上的列车。列车一进入北大荒的土地，她又激动和害怕起来，方春能不能找大麻烦呢？听说知青正在大闹返城，那些当年和自己过不去的知青，什么王大岭、蒋英俊还在不在呢？他们大概认不得自己了吧？就是认出，不该再有那股子报复劲儿了吧？但愿如此，但愿如此啊……她忽而闭目皱眉，忽而唉声叹气，忽而泪水簌簌，引起了同座乘客的注意。

她未到五十岁，流逝的岁月过早地给她送来了不少白发，在她的整个前额和双颊上都刻下了密密麻麻、粗细不均的皱纹，给人的整体印象，她已经是一个老人了。

同座的一位中年妇女耐不住了，往魏晓兰跟前凑凑问：“这位大姐，就你一个人？”

魏晓兰点点头。

中年妇女问：“出门儿还是回家？”

魏晓兰回答：“出门儿。”

中年妇女问：“到哪儿去呀？”

“小江南农场。”魏晓兰回答后问，“你们到哪儿？”

中年妇女笑笑：“哎哟，同路，我们也是到小江南农场。”

对面坐着个中年汉子，魏晓兰看那样子，像是和中年妇女一家的，也一探身子凑话问：“大嫂，一个人出门儿，是去串门儿还是去办事情？”

“噢……噢……”魏晓兰支吾两声回答，“去串门儿。”

中年妇女问：“去谁家？”

魏晓兰忙说：“是个普通的老百姓，说出来恐怕你们也不认识。喂，大妹子，这么说，你们是小江南农场的？”

“不是不是，”中年妇女回答，“我们是前进县的，要说，小江南农场，我们可熟着了，这几年，年年这个时候到那里去。”

魏晓兰奇怪地问：“你们干什么去呀？”

“看来，你是第一次去小江南农场。”中年汉子指指身前身后几个坐位说，“这个车厢里，差不多都是去小江南农场的。小江南农场种了老鼻子水稻了，到了这收获的时候割不过来，我们去打工割水稻……”

魏晓兰通过和连喜通信，已经知道六分场从光荣农场脱离出来，成立了小江南农场。

“割水稻