我在上高中二年级的时候，做了一份名叫“知音”的小报。在搞电脑培训的黄老师那里打印样报，黄老师脸庞黑黑的，说话时声音有点沙哑，就是她那种沙哑的声音，怂恿了我去她那里接受电脑培训。从培训开始至结束，我在她那里只学会了用拼音打字，如果还非要说我学会了除拼音打字之外的其他东西，那么我也只有坦白承认，我还学会了怎样开机、关机。

开始培训的时候，黄老师就搬来一个小黑板，在上面写上什么“d、rd、dir”等一系列英文字母，然后教我们那些字母各自的用处。她虽讲得仔细，我却听得迷迷糊糊。

等到开机的时候，我问黄老师，你们家电脑打开后屏幕怎么一片黑乎乎的，人家不都是风景人物图片嘛？黄老师回答我说，那是“闻到死系统”，咱这是“到死系统”，不一样！我接着问，是“闻到死系统”好，还是“到死系统”好？黄老师认真地说，一样。我又问，哪个可以打字？回答说，都可以，“闻到死系统”用“我的”打字，“到死系统”用“打不溜屁挨死”打字。我心想，既然都可以打字，效果肯定是一样的，于是我就很刻苦地跟黄老师学“到死”。

后来，我发现我们班除我之外，还有四个学生在那里接受黄老师培训，其中有一个叫华筝的小丫头已经培训过一期了。华筝告诉我说，别学“到死”啦，一点儿用都没有，现在人家都用“闻到死”了。我说，“到死”不是可以用“打不溜屁挨死”打字吗？华筝就一本正经地告诉我，别傻啦，那不好用，特麻烦，在“闻到死”下用“我的”打字、排版都是一流的。我就怀疑地问，那你还在这里让她培训？她神秘地回答我说，我在这学数据库，免费的！本来我想问问什么是数据库，后来我认为那可能与编排文字没多大关系，就没问。

既然华筝告诉我说“到死系统”不好用，后来我就对黄老师说，我不学“到死”啦，你直接教我打字好啦，我要用“闻到死”！黄老师正怕学生们学不懂“到死”，见我自己宣布不学了，自然高兴，反正又交过钱啦，就悄悄地对我说，好，就让你用“闻到死”。然后她带我到另一台电脑前，噼里啪啦一阵敲打，屏幕上果然出现了一幅风景画，然后又点了几下，就对我说，好啦，这就是“闻到死救我”下的“我的”，你用拼音打你的稿好啦！我说，我听我表哥说现在人家都在用“闻到死救爸”了？黄老师就说，人家那硬盘大，咱这小了点儿？我问，咱这硬盘多大？她回答说，一个“鸡”。

当时我搞不懂这里的“鸡”代表什么，但我没好意思问，怕她笑我老土，就不懂装懂地问，一个“鸡”的硬盘能装得下我这些稿子吗？黄老师听了，得意地对我说，别说是你这些稿，再拿来一万个你这样的稿，也照样装得下！我一听，就羡慕地对她说，你这电脑可真好！然后指着另外一些电脑问，这些怎么不装“闻到死救我”？黄老师回答说，这些硬盘还不到半个“鸡”，装不下！

后来我私下里问华筝，是“救我”好，还是“救爸”好？她想了半天，回答说，可能是“救爸”吧。后来我想想也对，“闻到死”的时候，救自己有点自私，当然要先救自己的老爸。但又想，只要能打字，差一点儿也无所谓。

那时，黄老师教我在“闻到死救我”下的“我的”里用拼音打字，我满键盘找字母，像小时候拿着手电筒摸知了猴，摁来摁去，半天打不了一个字。黄老师看我能打成字了，就说，既然知道怎么打了，就慢慢打吧，打完这些稿，电脑你也学得差不多了！她说完这些话，就坐到一边喝茶去了。

我打了整整一个晚上，数了数字数，有一百多个，于是就有点儿心灰意冷了。幸好后来请到已经接受过培训一期的华筝来帮忙，否则，说不定现在我还在黄老师那里打稿呢！

我和华筝同班已一年，对她的印象却基本一点儿都找不到。现在回忆起来，我几乎记不起来我上高一的时候，班里还有个叫华筝的女孩子。华筝是个小眼睛的女生，有时候戴一副近视镜，有时候不戴。高二有一次上课的时候，她突然坐在我旁边，问我，你会写小说？我看看她，说，不会，会看！

那一回，华筝告诉我说，从初中的时候她就开始谈恋爱，一直谈到现在，谈来谈去，也不知道对方怎么想，所以现在不知道该怎么办。我听后颇为吃惊，问她，初中的时候就谈恋爱？接下来我不记得说过什么，只记得自此以后，我跟华筝就熟悉起来了。

后来，华筝跟我学下象棋，这时她对别人提起我的时候就说，见俺师父了吗？正当我洋洋得意的时候，她却告诉我说，我叫的是“师