张春桥抓“样板戏”之“乐”、之“甜”，是人所皆知的：张春桥正是借助于这条捷径，迅速地接近了“第一夫人”，博得了她的好感，从此扶摇直上。

可是，内中的苦、酸、辣，却是外人莫知。向来守口如瓶的张春桥，大约是太累了，大约是太烦了，偶然地吐露真言。

那是张春桥的一位熟友，回忆往事，对笔者谈及有趣的一幕：

康平路，他遇见多日未见的张春桥。

他拍了拍张春桥的肩膀：“老兄交鸿运啦！”

“唉！”张春桥竟喟然长叹。

“怎么，还叹气？”他感到奇怪。

“一言难尽，太累了！”面对老朋友，张春桥这一回并不掩饰。

“日夜写文章？”他问道。

“不是写文章，是做记录。她的每一句话，我都要记下来。特别是在看戏的时候，她喜欢看到哪里说到哪里。剧场里那么暗，我记的时候看不见字，回家以后要重新整理，怎么不累？”张春桥叹毕，忽然意识到什么，马上闭紧了嘴，急匆匆走了……

倘若当年他不对老朋友说出这番真话，今日的人们恐怕很难想象张春桥那时候的苦、酸、辣。

“女客人”是个咋咋呼呼的女人。她的话，一天可以装一箩筐。她随时随刻都要发表“指示”，而她的“指示”又往往那么琐碎，那么拉杂，从演员的衣服上要不要露出一点儿棉花，到背卡宾枪呢还是拿“三八式”，她全要发表“指示”。而她又是一个喜欢耍脾气的女人，一旦她发过的“指示”，没有照办，哪怕是她提出的门帘上多打一块补丁的“指示”没有照办，她都要发火，要训人。

伺候这么个“女客人”，真的，把张春桥弄得苦不堪言。

她，“淌着心上的血”，“培育”着“革命样板戏”。张春桥这位“两出戏的书记”，笔不离手，本子不离手。只要她讲一句，他就记一句。每一回，张春桥向京剧院传达“江青同志指示”的时候，总是详详细细，一字不漏。

也真“难为”张春桥，在笔者所看到的各“样板戏剧团”整理的“江青同志指示”中，惟有张春桥亲自整理的那几份最为详尽。

张春桥所整理的《江青同志对京剧＜智取威虎山＞的指示》，长达万言，几乎达到“有言必录”的程度：

“舞台调度，杨子荣一上来就来了个武生的亮相，这样不好。应该跟着锣鼓点子上来，把相亮在报告、敬礼的地方，灯就打在他脸上。”

“在李妻被土匪打死的时候，老太太要用低的声音喊出‘孩子他娘……’，这要过硬，声音低，又要送到最后一排观众的耳朵里。不能大喊大叫。”

“杨子荣可以从容的脱掉大衣。脱大衣要注意方法，不能随便一放，杨子荣可以搞一个姿势，表现隐蔽自己。”

“白茹要争着去救孩子，可以用葡萄糖和炒面，给孩子吃。”

“演员中没有一个搓手表示天气冷的。”

“小分队要改名字，小分队是苏联的称号，当时东北常用的是剿匪队或追剿队。”

光是“有言必录”、“句句照办”还不行。江青常常坐一个主意，站一个主意。昨儿个这么说，今儿个那样讲。辛辛苦苦，战战兢兢的张春桥，少不了挨她的克。

难忘，难忘。《智取威虎山》折腾了一年多，江青在一九六五年四月二十七日再一次看了，竟批评起张春桥缺乏“牛劲”，使张春桥捏了一把汗！

江青那天的讲话记录，依然是张春桥整理的。她对上海“基地”的批评，火辣辣的：

“上海是一个战略重地，各方面进步很大，上海人民是有革命传统的，但是，京剧弄不好，恐怕是：

“一、劲头用得不对；

“二、发现了问题，不能及时改；

“三、缺少点牛劲。

“我是外行，但是还有点牛劲，要坚决贯彻党中央文艺方针政策、毛泽东思想。不达到目的，难下火线。医生命令我休息，可是放不下心……

“《智取威虎山》的问题是一平，二散，三乱。要收缩。去年看还满新鲜，今年看，不新鲜了……”

唉，唉，去年六月，毛泽东主席和江青看了《智取威虎山》鼓了掌，说了好，和剧团合了影，张春桥开心。今儿个怎么“不新鲜”了？！她的讲话的口气，是那么的不满意。张春桥的脊背都冰凉了！

要知道，在那光度不足的剧场里，她一边看《智取威虎山》，一边喋喋不休地品头评足。那每一句话