一九六八年四月十二日。清晨。

刚从睡梦中醒来的上海市民们，惊喜地发现，一夜之间，街头巷尾刷出了许许多多“炮打张春桥”的大字标语：

“揪出叛徒张春桥！”

“打倒臭名昭著的老牌叛徒文静！”

文静何许人也？上海人人皆知，文静乃张春桥之妻。文静是叛徒，早已是公开的“秘密”。

至于张春桥是叛徒，小道消息亦有所传闻，说某人“敢以脑袋担保”等等。

如今竟有人用比斗还大的字，写在要道通衢，众目睽睽，个个称快。

谁都明白，刷出这样的“炮打”大字标语，需要多大的勇气。因为在那年月，张春桥是上海飞扬跋扈、不可一世的大人物，用手轻轻一指，就可以把人碾得如同齑粉。他的头上，闪耀着“中央文革副组长”、“中共上海市委第一书记”、“上海市革命委员会主任”之类眩目的光圈。“炮打”这样的“无产阶级司令部里的人”，那还得了？

早在一九六七年一月二十八日，正处于“一月革命风暴”之中，张春桥尚未夺得上海的领导权，立足未稳，以复旦大学年轻学生为主，曾经掀起第一次“炮打张春桥”的高潮，被称为“一·二八事件”。不过，那一次的“炮打”，还只是低水平的，只不过向张春桥提出一连串为什么：既然上海市委是“修正主义”的，为什么身为上海市委书记处书记的张春桥是“革命”的？既然上海文艺界“毒草丛生，群魔乱舞”，为什么身为上海市委宣传部长的张春桥是“干净”的？……

“一·二八事件”被定为“反革命事件”。张春桥残酷地镇压了那些年轻的“炮手”。

这一回“炮打张春桥”，事先经过二十多天的准备，炮火比第一次要猛烈得多，被称为“四·一二事件”。真是历史的巧合：四十一年前——一九二七年，也是在四月十二日，上海人民跟独夫民贼蒋介石展开了激烈的肉搏……

张春桥上台以后的倒行逆施，上海人民看在眼里，恨在心里。地火在运行。张春桥如同坐在火山口上。

地火终于在“四·一二”喷发了！

上海在怒吼！

徐景贤紧急电告张春桥。

张春桥强装镇定，复电：“要沉着，不反击”，“事情过去就算了，不要压，不要整人，有些材料也不要紧。”

张春桥真的如此“虚怀若谷”？如此“大慈大悲”？

不，不，我在一九七八年三月十三日《人民日报》上，看到如下惊人的数字：

张春桥对曾经参与炮打张春桥的人，要搞所谓“秋风扫落叶”，必欲置之死地而后快。仅上海大专院校因“炮打”张春桥而受到拘捕、隔离、批斗或者作检查、写鉴定的达三千多人……

我又从档案中，查到徐景贤当年在“四·一二事件”发生后的讲话记录稿，切齿之声，跃然纸上：

四·一二事件的发生，是蓄谋已久的。去年（指一九六七年——引者注）就有一批人，把矛头指向张春桥，斗争形式虽有所改变，但更加隐蔽，而且外地也时有谣言。他们选择了张春桥开刀，正是符合国民党反动派的利益。四月十一日，正是在贯彻最新指示时，他们在夜里向我们发动了进攻。这不能单单看成炮打张春桥一个人，这是直接破坏了党中央伟大的战略部署……

事件发生后，春桥很关心，文元也很关心……

四·一二事件，是适应了走资派、叛徒、特务和牛鬼蛇神的利益。有人不是说，“张春桥倒了，你们也要倒。”这是反动思潮向我们反扑。这次进攻，是不折不扣的右倾翻案风，右倾分裂主义，分裂中央文革，分裂市革会，分裂革命造反派，是右倾投降。有人说，对张春桥“吃不准”。实际上是对中央讲话“吃不准”，而对反动言论吃得很准。

现在，我们已处于掌权地位，要慎重。有一些人唯恐天下不乱。复旦的右派又动了（指参加“一·二八”第一次“炮打”的复旦大学师生——引者注）。

四·一二事件，检验了我们每一个人的立场。广大的工人、贫下中农是坚定的。文教系统不坚定，到现在还有人提出“为什么”。

总之，有人灰心，有人说没有什么了不起，有人幸灾乐祸。要总结教训。犯错误的人，要找到错误的根源，要进行阶级分析，要从政治上、组织上、思想上找根源——政治上的右倾机会主义，组织上的宗派主义、闹独立性，思想上的主观唯心主义……

好家伙，炮打张春桥，还得从那么多“主义”中“找