人。

小孩朝老人看看，你是客人，小孩边说边跑出去。

老人吃了一口茶，汤好婆说，茶有些凉了，我替你倒掉一点再加满，就热了。

不用的，老人说。

温茶不好吃的，吃茶就要吃滚烫的茶，才好吃，汤好婆说，你专门下了火车来找我的。

你从前在沪上的振华女校读书的，那时候我在你们墙那边的务同学校，老人说，一墙之隔的。

务同，汤好婆说，务同是很好的学校，那时候不收女生的。所以你不知道我的，老人说，我是很早就知道你，你是女校的校花，我们男生都知道，很多人老是在振华女校门口绕来绕去，是想看一看你的。

汤好婆有一点不好意思，是吗，她说，我不大晓得的。

是的，老人说，我也一直想看到你的，可是总没有机会的，每天从女校中出来的女生中，也不知道哪一个是你。

是吗，汤好婆的脸有一点红，她说，好多年了。

好多年了，老人说，好多好多年了。

后来你在哪里呢，汤好婆说。

后来我走过好多地方，老人说，后来听说你和黄先生结姻缘，我们都知道黄先生是很有才气的，是郎才女貌。

后来先生开讲习所，汤好婆说，我做他的助手。

我知道的，老人说，其实也不仅是郎才女貌的，黄夫人是女才子，才貌双全的。

汤好婆微微地笑了一下，老人也笑了一下，有一阵他们都没有再说话，院子里和巷子里的声音时隐时现地传进来，屋子显得空旷起来。

你吃茶，汤好婆说。

吃的，老人说。

好多年了，汤好婆说。

好多年了，老人说，我的心愿一直在心里的，所以我无论如何要下火车，专门来看一看你，我就这样来的。

你下了火车，要转车的，汤好婆说，转车麻烦不麻烦？

不麻烦的。

要买下一趟的车票，汤好婆说。

是的，他们已经替我买好了，老人说。

他们是谁？

和我一起去北京的两个同事。

他们也跟你一起在这里下车的？

是的。

他们再买好下一趟的车票？

是的。

噢，汤好婆说。

我很高兴，老人说。

我也高兴的，汤好婆说。

汤好婆，汤好婆，有人在外面喊着，人就进来了。

林阿姨，汤好婆说，有什么事？

你有客人，林阿姨说，要不要帮你去买一点菜来。

不用的，老人说。

难得来的，要在这里吃饭的，林阿姨说。

他们在车站等我，老人说，我要告辞了。

老人站起来，汤好婆也站起来，老人说，我要告辞了。

咦咦，林阿姨说。

不是的，老人说，我是要走了。

汤好婆陪着老人走出来，老人回头看看院子，和我想象的是一样的，他说，几乎没有差别。

是吗？

是的，老人说，我一直想象你住的地方就是这样。

是吗？

是的，老人说，我一直想象你就是这样。

一辆三轮车过来，汤好婆，三轮车夫说，这是你的客人。

是的。

要三轮车吗？

要的。

上哪里？

火车站。

哦，三轮车夫说，坐火车，到哪里去呢？

到北京。

哦，很远的。

老人上了三轮车，他回身向汤好婆挥手，我走了，他说。

汤好婆点了点头，三轮车就走远了。

汤好婆回进来，他们问她，他是谁呢？

一个老朋友，汤好婆说。

他是哪里的？

从前的朋友，汤好婆说。

他叫什么？

他叫，汤好婆想了一想，说，他姓麦。

卖？一个老太太说，有姓卖的？

1999年