一

三角井是南方小镇杨湾镇上一个普通的地名。

关于三角井这地方从前是不是有一口水井，这是肯定的。

三角井后来被填了。三角井就不再是一口水井，而是一个地名了，它的意义就像德寿坊、庙堂巷、郎中里这样的名字一样，不过代表着某一条街巷而已。

由于三角井被填没的年代已经比较久远，所以关于填没三角井的原因，在三角井附近一带的居民中，只有三个人能够回忆起来，这三个人的年纪都在七十岁以上。

三个老人讲起三角井被填没的原因，他们说法不能统一，当然也可能根本就不必要统一，关于三角井填没的原因实在并不重要，事实上，作为水井的三角井现在已经不复存在。

三角井的井圈是一个三角形的石圈，这就稍微有一点特殊。一般的井圈有正方形、圆形、六角形、八角形，三角形的井圈并不常见，即使是在杨湾这样河浜纵横、水井遍布的水乡小镇，有三角形井圈的水井也只此一个。

三角井因为被填没而不再是一口水井，但是三角井的三角形的井圈却没有丢失，这个凿有佛像的石井圈现在放在陆茀民先生的院子里。

从前陆师母活着的时候，在院子里堆放许多杂物，那个井圈常常被掩盖了，没有人在意。这个井圈除了它的三角形状比较少见，其它好像并没有什么引人注目的价值。陆师母在一年前去世之后，这些杂物仍然堆放在院子里。

属于陆茀民先生的私房总共有三间一院落。在从前讲起来，三间一院落只不过是中层偏下家庭的住宅规模。陆先生的家庭从前是很好的，陆先生的祖父据说是做官的，家里有很大的房子，但是陆家家大业大，小辈子孙很多，仅仅陆茀民这一辈上的男丁，就有十三人。所以房子分到各人名下，就见数了，在陆茀民这里，有三间一院落，也算是不错了。陆茀民和陆师母没有小辈，陆师母在世时，老夫老妻日子总算是舒适安逸的，后来陆师母去世了。

陆先生如果一个人住三间房子，这不仅浪费，而且陆先生一个人住也很冷清，所以他要把房子租出去。

杨湾镇上的老汤听说了这件事，他就来找陆先生要求租房。

陆先生和老汤也是熟识的。陆先生认识老汤，是老汤在镇上民政科的时候，那一年陆先生落实政策，有几件事不好落实，求到老汤，老汤帮助陆先生找过不少人，想了不少办法，还是没有办成。陆先生后来也就不再找老汤了。老汤觉得不好交代，专门到陆先生家去了一次，陆先生说，你不要放在心上，我晓得你是尽心尽力的。有这一句话，老汤也就宽心了。

那一天老汤正和陆先生说话，陆师母走进来，脸色很不好看，没头没脑就抱怨陆先生什么。老汤知趣地告辞了，他出了门，听见陆先生说：“你不认识了？他是镇上的老汤。”

陆师母说：“我知道他是老汤，上次托他的事情，托个王伯伯，一点用也没有，你看这个人的样子就不像个有本事的人。”

老汤听了陆师母的话，并不觉得冤枉，他从来是承认自己没有本事的，他只是觉得陆师母这个人和陆先生不大般配，陆先生是很懂礼的。陆先生从前家境很好，从小能够吟诗作画，文章书法也都是很好的。陆先生一生大部分时间不做什么工作，养养鸟，种种花，下下棋，吊吊嗓子，俗称白相人。陆先生最得意的是唱昆曲，自称昆曲票友。实际上陆先生的水平，还达不到票友的水平，只不过业余哼哼而已，上台演出是不行的。陆先生为人温文儒雅，这和他喜爱昆曲不知是不是有一点关系，或者反过来说，正是因为陆先生为人温文儒雅，才会喜欢上古老而典雅的昆腔。

相比之下，陆师母就显得粗俗了点，当然这是老汤的想法。老汤并不知道，陆师母原是一个旧学很好的大家闺秀呢。

陆师母粗俗无知也好，知书达理也好，陆师母现在已经去世了，老汤不会记恨什么的，即使陆师母还活在世上，老汤也不会跟她计较的。

老汤跟谁都不计较的。他在杨湾镇上做了几十年的工作，也没有人提拔他做干部。老汤并不计较，几十年他做过好几个科的工作，民政科、文教科、宣传科、计划科，当然老汤都是做助理工作的，成立老干部科的时候，大家又想到了他。

和杨湾相同等级的乡镇，是没有什么老干部科的。但是杨湾有一点特殊，杨湾是一处古地，从前说是人杰地灵，人文荟萃，在杨湾这地方出去当干部的人很多，现在干部老了，离休退休，回家乡居住，家乡的现政府，关心照顾，这是理所当然的