周先生心虚地看看司机，学勤却笑起来，说：“张师傅和我们，搭得够的。”

小车开得很快，一路顺利，到了局里，接了局长，局长先谢了周先生，然后一起上车走。

周先生就开始考虑怎样开口说儿子托的那件事，想了半天，也不晓得应该怎样开口，车已到了宾馆。

那位首长十分客气，也尊称他为周先生，周先生看了病，开了药方，说：“先吃五帖。”

首长又谢了。

已是吃晚饭的时候了，局长要留下来陪首长吃晚饭，首长邀请周先生一起吃晚饭，周先生连忙摇手。

人家也不勉强他，局长对司机说：“小张，你先送周先生回去，你再来。”

周先生这时候想到儿子要他讲的话还没有讲，但现在根本不是开口的时候，人家已同他握手道别了，他只好跟着小张走出来，钻进小车。

一路上，他从反光镜中看到司机很奇怪地对他笑，他不明白为什么。

学勤看见他回来就问：“怎么样？”

周先生晓得他不是问看病的事，他尴尬地摇摇头。

学勤的面孔马上就变了，问：“局长怎么回答你了？”

周先生说：“没有，是我没有开口，我实在是，实在是不好开口。”

学勤“嗨”了一声，说：“你这个人，你这个人，怎么搞的，一个好机会又给你错过了，你这个人，只关心自己，对儿子女儿的事，你是一点也不关心的。”

周师母也说：“你呀，死要面子活受罪，儿子又不是叫你去偷去抢，叫你同局长讲一句话，就这么难呀，所以儿子女儿同你不亲呀，你是不顾怜他们的。”

周先生低了头，他是理亏的，凭良心讲，儿子平常也很少开口求他，他是无论如何应该老老面皮开口的，所以他只好听他们母子批评。

学勤动气了，夜饭也不愿意在这边吃，就走了，周师母就抹着眼泪说他们小夫妻正在憋气，儿子说不定也不会回那边的家，说不定就到外边去混一顿了。她一边说，周先生心里就很难过，又怪自己面皮太薄，他说一句话，就关系到儿子小家庭的和睦太平，儿子媳妇的事就是他自己的事呀。

后来他对周师母说：“你也不要伤心了，过几日反正要复诊的，局长大概也要去的。”

她不相信他，不再理睬他，整个夜里也没有和他说一句话。周先生觉得自己很孤单，睡在床上就想明天要到玄妙观去坐坐，散散心。

他夜里睡得不好，到半夜就听见滴滴答答下雨了。

这场雨一来就下了三四天，周先生不好到玄妙观去散心，整天关在屋里，十分烦闷。一日有个乡下妇女冒着雨来卖鸡蛋，和天井里的住户讨价还价，争了半天，卖了十只蛋，就走了。

周先生就进屋来对周师母说：“我想到乡下去走走。”

周师母没有听懂，问他：“什么乡下？”

周先生停顿了一下，又说：“我要到周庄去。”

“周庄？”周师母想了一想，问：“是不是那个什么水乡古镇，周庄？很远的，要乘船去？”

周先生点点头，他在四十年前坐船到过周庄。

“你去做什么？”周师母问。

“不做什么，去看看。”

周师母于是盯牢他看了一会，皱皱眉头，说：“你作死啊。”

这话真是十分粗鲁，周师母原本也是有规有矩的大户人家的小姐，现在也变得俗气了。

（1989年）