得是多少年以前的事情，也不晓得是真的还是假的，反正老隔年自己从来没有讲过他从前的事情；所以，这种传说，可能是三多巷里的人自己想出来的，也可能是外面什么人来讲过的，也可能根本就没有什么传说，反正是不会有什么人去追究的。

可是现在陶桂英偏生要去追究。

陶桂英是三多巷里新上任的居民小组长，刚刚从纺织厂退休下来。她身体很好，有气力，两天不上班，浑身难过。她就跑到居民委员会，自己提出来要做居民委员会的主任，说是现在外面都行这一套，有本事的人都是要讨官做的，所以她也要讨一个居委会主任来做做。后来陶桂英没有做居委会主任，就叫她做了一个居民小组长。陶桂英很开心，她是一个老工人，思想是很好的，她晓得做什么工作都是为人民服务。

陶桂英是一个很积极的居民小组长。

陶桂英在纺织厂做工人的时候，也做过一个很积极而且是很能干的工会小组长，所以陶桂英晓得做小组长就要先弄熟人头。

陶桂英拿了居民委员会的介绍信到地段派出所去看户口簿的存根。陶桂英很开心很激动，她在厂里做一个工会小组长，总共三十三个组员；现在她做居委会小组长，可以管一百二十七个人头。况且从前她领导的不过是同她一样的纺织工人，现在她就要面对各等各式的人物，水平高的有大学里的老师，当官的有市里的干部，钞票多的有开服装店的老板，所以，陶桂英一边看户口簿的存根，心里就很激动。

陶桂英看得很认真很仔细。她看到一个人的名字，就把这个人的面孔连起来想一想。后来陶桂英就笑了，小组里的人她基本上都认识，再后来陶桂英就看见了一个人叫“贵生”，她怎么也想不出“贵生”的面孔来。

陶桂英就去问地段派出所的警察。地段派出所的小警察看这个一本正经的老太婆不入眼，就挖苦她：“你自己组里的人，你不认识，你这个组长怎么当的。”

陶桂英很难为情很尴尬，不过后来还是有人告诉她：贵生么，就是那个瞎子。

陶桂英心里想老隔年怎么叫贵生呢？从来没有听说过。世界上怎么会有人姓“贵”呢？从来没有听说过。陶桂英就想这个“贵”字会不会是错别字，户口簿上也会有错别字，这种人真是不负责任的。她再往下面看，就看见了老隔年的出生年月，上面写的是一八六〇年生。陶桂英算出来老隔年已经一百二十多岁了。陶桂英就以为自己算错了，以为自己的脑筋不灵了，她又算了一次，还是一百二十多岁。

陶桂英很奇怪，她从来没有见过活到一百二十多岁的人，她想问问警察，是不是又写错了，可是警察都走掉了。

陶桂英心里有点气闷，肚皮有点发胀。她看完户口簿回去的时候，在三多巷里看见三婶婶，就去问三婶婶老隔年到底有多少年纪。

三婶婶在三多巷里也是个人物，顶顶喜欢讨论别人的事体。在三多巷里三婶婶谁也不服帖，谁也不怕，可是偏生服帖老隔年，也有点怕老隔年。三婶婶心里不明白老隔年到底是人还是鬼，她是相信世界上有鬼的。所以，三婶婶从来不在背后讲老隔年的长短。陶桂英问她老隔年的年纪，她就算晓得也不会告诉陶桂英的。

陶桂英碰到大阿爹，大阿爹对陶桂英说：“老隔年的事体，你问他做啥？问清爽了有啥用？老隔年的事体，你问不清爽的。”

陶桂英的脾气是很犟的，她寻到憨卵屋里，去问憨卵的阿爹。憨卵的阿爹躺在藤椅上，看见陶桂英走进来，就对她讲：“戴保成来叫我去。”

陶桂英说：“阿爹你作啥，戴保成老早不在了。”

憨卵的阿爹很不开心地说：“你不要来这一套，你们大家全是这一套。戴保成不在了，戴保成不在了，我怎么会看见戴保成立在大门口？真正，你们这种人，说话不负责任的。”

陶桂英想不落，不过她总算晓得什么叫老糊涂。

陶桂英心想我是来问老隔年的，没有工夫同你讲戴保成。陶桂英就说：“阿爹，我请问你一桩事体，河滩头那个老隔年到底多少年纪！”

憨卵的阿爹亮眼睛对陶桂英的面孔看看，说：“你打听老隔年做什么？”

陶桂英倒讲不出要做什么，只好说：“不做什么，问问罢了。”

憨卵的阿爹就很不满意地说：“你们这种人，吃饱了饭没有事体做，活在世上的人，你们偏要讲人家不在了；不在世上的人，反倒来问长问短。你们这种人，真正，你又不是不晓得，老隔年老早就不在了。”

陶桂