老妖年轻时脾气就古怪，心胸狭窄，气量小，就因为老婆跟别的男人说笑了几句，被他撞见了，他就生了气，在家跟老婆治气，要不就摆着脸，不说话，要不就说很难听的话。老婆怎么解释也没有用，一气之下，大着肚子回了娘家。老婆走后，老妖收拾一点东西，也跟着走了。那时候老妖的父母亲都还在，他们以为老妖去丈母娘家追老婆去了。

哪知过了两天，老妖的老婆自己回来了，倒是老妖一直没见影子。后来才知道，那天老妖出了家门，就上了一辆开往乡村去的班车，一直往乡下走，车子走到终点，没地方去了，老妖下车一看，是乡下的一个小镇子，青山绿水，人烟稀少，老妖喜欢，就把自己留下来了。

老妖原来在城里当中学老师，可乡下镇上那时候还没有中学，就降下来当小学老师。老妖也想得通，是我自己要下来的，小学就小学，一样教。

开始乡镇上的学校拿他当个宝，哪里有城里人自愿到乡下来教书的，都以为老妖思想很好。可是后来渐渐了解了实情，也渐渐了解了老妖的为人，才知道老妖的脾气有多古怪。这个地方习惯把脾气古怪或者个性特别的人称作妖怪。老妖就是这样被叫出来的。

一直到儿子满月，老妖才回去了一趟，他说乡下怎么好，清静，那一座山里藏着很多宝，动员老婆带上儿子跟他走呢。老妖的老婆却不依了，她跟老妖的那点情，已经在漫长的等待中消磨完了。老妖和老婆正式办了离婚手续。

老妖结婚的时候，还跟别人吹过，至少要生三男二女，结果他只生了一个儿子。儿子判给了娘，从此他们几乎断绝了和老妖的联系，好像老妖这个人，从来就没有作为丈夫和父亲出现在他们的生活中。

对这些事情，总有人似信非信，就拿去问老妖。老妖听了，也不说是，也不说不是，被追急了，老妖就说，爱怎么说就怎么说吧。口气是很不屑的。虽然老妖表态含糊，但大家还是愿意相信这些事情，因为他们觉得，老妖这个人太妖怪，什么事情他都可能做出来。

时间一晃而过，老妖从镇上的小学退休了。他平时喜欢翻点历史旧账，所以他要和镇上的文化站打一点交道，不过也没有什么大的往来，只不过寻找一点历史资料而已。有一次他跑到这个乡镇比较偏远的一个地方，在深山腰里挖出了一块石碑，进行考证。结果什么也没有考证出来，让文化站的人空喜欢一场，还被拖累了大半年。

有一天老妖又到山上去了，看到有一个小孩也在山上，大约六七岁，蹲在地上用一根树枝扒土。老妖在他身后站了一会，他也没发现。老妖忍不住说，喂，你干什么？孩子吓得一哆嗦，扔掉树枝站了起来，胆怯地说，我没有干坏事。他嗓音尖尖的，有点阴险，老妖心里就不喜欢，朝他的个子看了看，哼哼说，你干坏事，你能干什么坏事？小孩说，偷，偷——偷自行车。老妖指了指山下，我的自行车就在那里，你去偷偷看。小孩摇了摇头，眼睛看着地皮，不看老妖。

这个小孩不是本地人，他是外来工的孩子。现在老妖他们这个乡镇，已经成了远近闻名的经济发达乡镇，企业多，本地的农民都当了工人，不够，就源源不断地有外地农民来了。他们像通讯蚂蚁一样，一个带一个，一群带一群，带了无数的老乡，还带来了他们的孩子。他们总以为工厂和农村的田头差不多，把孩子随随便便带到厂里去，结果没过多少时间，小孩的手指头已经切掉了好几个，严重的一个连一条胳膊都没了。

老妖不满地跟这个尖尖瘦瘦的孩子说，你也到了上学的年龄，怎么不去上学？这回小孩终于抬起了眼睛，他奇怪地看了看老妖。他的眼光让老妖立刻就明白了，老妖打了自己一个嘴巴，说，是我不该问，问了也白问，你没有学可上。

小孩没学可上这不关老妖的事，他只关心他的挖掘，他也不喜欢有人跟在他的屁股后面打搅他，他跟小孩说，你走吧，别跟着我，跟着我你也不懂。小孩很听话，就走了。

老妖今天收获不小，弄到了几片碎瓦片，小心包好，带下山来，才发现自己停在山坡下的自行车没了。老妖生气喊了几声，有个镇上人走过，跟老妖说，是一个小孩骑走的。他还做了个手势，说，那小孩个子又瘦又小，跟车子差不多高，骑在上面像马戏团的小猴子。

老妖气得呸了一声，只得走回去。不过老妖不会先回家，他要先到文化站，文化站的人看到他捧着长着青苔的黑瓦片来了，脸又苦了，说，老妖，你先把瓦片放在这里，我们以后再处理，你到文教办去一下，有人找你。

老妖不想去镇文