老画家陈白渔有个癖好，爱到超市去买东西。其实家里也不缺什么，但是他走到超市门口就忍不住要进去，走进去，就忍不住要买，看着货架上花花绿绿的商品，陈白渔像个没有见过世面的乡下人，眼花缭乱，购买的欲望总是控制不住。其实陈白渔在购物的时候，心里也是明白的，什么东西，家里还有多少，什么东西，就是半个月不买一个月不买也不会断档，但是他仍然要伸手到货架上去拿。他想，就再买一点吧，万一过一阵有事情，来不了超市，也是放着备用。

陈白渔的家本来是在老城区的，后来老城区那一片拆迁了，他们就搬到新区来了。从前陈白渔住在老城区的时候，是个喜静不喜动的人，除了作画，其他的时间，多半就坐在藤椅上发呆，也不听音乐，也不看电视，也不看书，也不说话，知道的人了解他的脾气，不知道的人，还以为他干什么呢。他的太太祁连贵跟他说，你要出去走一走，年纪大了，坐着不动对身体不好。但陈白渔不听祁连贵的话，他说，我的养生之道，跟别人不一样的。其实在老家那里，街巷里，倒是有许多可以走走看看的地方。这是一个遍地遗珠的地方，连美国人都知道，在这地方，随便一踩，就踩到了明砖清瓦，随手一抓，抓到的空气都有千百年的历史。但陈白渔是不要看的，因为他坐在家里，就能听到它们的呼吸。

反而是搬到了新区以后，陈白渔要出来走走了。祁连贵说，外面什么也没有，你倒要去走了。陈白渔说，什么也没有才要去看看有什么呢。

这里确实没有什么东西，除了他们居住的这个新建的小区，还有一座新建的公园，公园里种了一些年轻的树，开了一些幼稚的花，有一些郊区口音的妇女在公园里说话。街道是宽阔的，车子不多，街道两边零零落落开着一些小店，比如有一个供纯净水的水站，一个干洗店，一个快餐店等等，是给小区居民生活配套的，这些店简单和马虎得有点说不过去。

陈白渔起先是在公园里散步，散着散着，门口的超市就开出来了，他就走进了超市，就开始买东西了。

但是他家里只有他和太太祁连贵两个人，还有个下岗女工康一米在他家做钟点工，干半天活，吃一顿中饭，不住他家，算半个人，加起来也不过两个半人。他们的孩子不和他们住在一起，逢年过节才来看看他们。所以他们需要的日用品不是太多，何况他们又都是老人了，能怎么消费呢？比如卫生纸吧，现在的卫生纸，很便宜，一大捆，有十几卷，只要几块钱，陈白渔拣好一点的买，也不过稍贵一点点，但这一大捆，用了很长时间也用不了。他就跟祁连贵说，你不要节省啊，多用点纸好了。祁连贵说，够用了就可以了，这又不是什么好吃的，要多吃点，用多了，屁股都要擦破的。又比如餐巾纸，一盒里有好多张，陈白渔抽来抽去，也抽不完一盒纸，他说，怎么这么经用，怎么这么经用。那盒子上还写着，100张加20张，还加20张干什么呢，陈白渔说。他吃过饭，抽了一张用了，又抽一张用。康一米说，爷爷你用过了。陈白渔说，我用过了吗？嘴上怎么还有油啊。他又用了一张，但盒子里还有厚厚的一叠。

如果是吃的东西呢，陈白渔也一样希望大家多消费，吃呀，你们吃得下就多吃，吃得下身体才会好。康一米刚来的时候，面黄肌瘦的，做了几个月，就胖起来，脸红嘟嘟的，总是拍着肚子，说，我要减肥了，我要减肥了。有一些食品，还不到保质期，陈白渔就不让她们吃了，他说，反正也快过期了，就不要吃了吧，万一吃了拉肚子什么的，反而不合算。

他们的孩子有空，打电话说要回来看看老人，陈白渔就到超市去，给他们买了一大堆的东西，叫他们带走，弄得孩子们以后都不敢事先说要回来了。

超市里的营业员都认得陈白渔，看到陈白渔就跟他打招呼，陈老，来啦。陈白渔说，来了。他就到一排一排的货架间去了。别的顾客来买东西，营业员会留神看着点，也有的营业员刚来上班，不懂人情世故，甚至会紧紧跟在人家顾客身边，弄得人家很不自在，心里很不舒服。但是她们不会这样对陈白渔。

时间长了，去超市买东西几乎成了陈白渔的精神寄托了，他期盼着每天下午的散步，就像从前小孩子盼过年一样，但现在他可以天天过年。祁连贵对他有意见，后来连康一米也觉得陈白渔太过分了，她忍不住说，爷爷，你的钱也不是偷来抢来的，也是辛苦来的，干什么要这样乱花乱用呢。陈白渔说，阿姨你别看这一大包，才十几块钱。

哪天如果有什么会议，或者什么应酬，要出门，要在外面吃饭，没有时间