在东方的一个小城里，开着一个西式的点心店，就叫西饼屋，和东方的点心店是差不多的意思，只是卖的东西不一样。这个小城里传统小吃很多，也很出名，有生煎馒头、酒酿圆子、桂花糖藕、鸡汤馄饨等等，而西饼屋里，卖的是面包蛋糕和牛奶咖啡。

中式的小店六七点就关门了，西饼屋却要营业到十二点半。当然，到了那个时候，客人是很少了，但店主还是坚持把门开着，只要有一个客人在十二点以后进来，他就会觉得很欣慰。那一般会是一个来自异乡的白领，加了夜班，回单身公寓的路上，身心疲惫，看到西饼屋在昏暗的一条街上透出温暖的光亮，就进来了；也有的时候是一群人，他们疯过了，飙过了，喝了一肚子的水和酒，这时候才想到该吃点什么了，就乱哄哄地进来了；偶尔，也会进来一个农民工，一般他们是不到这种地方来的，但那一次他饿极了，一头扎进来，片刻之间就吞下去三个他看不懂名字的点心，结账的时候，他掏出一把散票，一边数一边心疼得咧嘴。他差一点免了他的单，但后来他还是没有免。

也有人曾经奇怪地问他，你为什么一定要开到十二点半呢，那时候即使有生意，也不会有多大的生意了，你赔掉那么多时间，值吗？他只是笑了一笑，没有说值或不值，但他一直坚持把店门开到十二点半。

他是一个年轻人，曾经在美国读书，也在美国的咖啡店打过工，后来他回国了，就开了这个西饼屋。一直到现在。

天很晚了，他早已经习惯了时间，不看墙上的钟，他也知道快到十二点半了，他开始作关门的准备，却有人在这最后的时间里进来了。

这时候有人进来，他不应该觉得惊讶，他的西饼屋开到十二点半，就是守候午夜这一段时光的，但是这个人走进来，却让他的心动了一下，因为，他是一个老人。

老人从他的面部表情上，看出了他的疑问，老人说，我睡不着觉，所以出来走走。停顿一下，又说，我不是睡不着觉，我是睡了一会就醒了，我得出来走一走，不然的话，我就睡不下去了。夜里街上没有人，我习惯在街上遛达遛达。然后再回去睡，就能睡到天亮，睡到明天去。

他重新拉开已经摆好的椅子，请老人坐下。

我不习惯的，老人说，我不习惯你这里的——是西式点心吧。

他知道事情就应该是这样的。老人是恋旧的，老人习惯了一种生活，不再愿意去适应另一种生活。就像从前，他在美国的时候，父母在中国，后来母亲去世了，他希望父亲能够去美国和他一起生活，但是父亲始终没有去。

他点了点头，其实他也知道老人不是因为饿了才进来的，他端来一杯白水给老人。老人说，我一辈子都喜欢吃家乡的生煎馒头。年轻的时候，我在海城工作，每天下午，我都要到海城的点心店吃生煎馒头，可是海城的生煎馒头跟家乡的完全不一样，后来我就回来了。

为了生煎馒头，他说。

生煎馒头真好吃，老人说，你知道吧，后来我病了，病得很重，医生吩咐我不能乱吃东西，但我还是要吃生煎馒头，我不能不吃。

他忍不住笑了笑，同时也咽了一口唾沫。老人有时候就像孩子，贪吃而无节制。他自己小时候也是这样的，家里虽然不富裕，但父亲每天下班都会带半客生煎馒头回家，四个，父亲和母亲每人一个，他吃两个。这个东方的古老的小城里，几乎没有人不喜欢吃生煎馒头。

但是现在他却开了一间西饼屋。

已经过了十二点半，老人没有走，他也没有看钟。

有一阵他们都没有再说话，他们默默地坐着，他看着老人，而老人，则用心看他的店，看他店堂的布置、墙壁的颜色、桌椅的风格以及店里所有的一切。

外面街上，清洁工开始工作了。这条街本来是一个外来的农民工打扫的，但今天换了人，是一个上了年纪的妇女，她扫到西饼屋前，停了下来，朝里张望着。她是新来的，今天第一次扫过这条街，也是第一次看到这个店主，第一次看到这个老人。她站在路边上朝他们看了半天，脸上似乎有些惊讶和不解，最后她就带着一点疑惑往前扫去了。

老人继续着自己的话题。他像是在说给他听，更像是自言自语，自从老伴去世以后，我就得了这个毛病，睡到半夜就醒了，就得出来走走，我自己觉得，我好像在找她，找我的老伴，她是一个嘴巴很碎的女人，我一辈子都在嫌她啰嗦，结果她就惩罚我了，她先走了，我再也听不到她的啰嗦了。

她是，生病吗？他问。