娟子不知道渔隐街已经没有了。

她一下火车就买了一张城市地图，找得眼睛都花了，也没有找见这条渔隐街。她想火车站大多数是外地人，不一定知道这个城市的情况。娟子上了一趟陌生的公交车，她看了看那个黑着脸的司机，小心翼翼地问：“师傅，到渔隐街是坐这趟车吗？”

司机头也不回说：“错了。”

虽然司机的口气有点凶，但娟子心里却是一喜，错了，就说明是有渔隐街的，只是她上错了车。她赶紧又问：“师傅，到渔隐街应该坐几路车？”

司机却不再回话，只是黑着脸，看上去脾气很大。娟子不敢再问了。

有个四十多岁的妇女在娟子身后说：“渔隐街是一条老街，早就没有了。”

另一个男乘客也插嘴说：“拆掉有五六年了吧。”

娟子愣住了，茫然地看着他们。

那个妇女安慰娟子：“小姑娘，你别着急，渔隐街虽然没有了，但是那个地方还在呀，地方总不会被拆掉的，它只是变了样子，换了另一个名字。”

“叫什么名字？”

妇女很想告诉娟子那地方现在叫什么名字，可是她想了又想，想不起来，她遗憾地摇了摇头：“对不起，现在新路新街太多了，我也搞不清楚。”她回头问刚才搭话的那个男乘客，“你知道吗？渔隐街后来改成什么名字了？”

男乘客也摇了摇头。

车厢里一时有些沉闷了。娟子看着车窗外往后退去的街景，心里慌慌的，像是站在一无人烟的沙漠里了。

黑着脸的司机侧过头瞥了她一眼，从牙缝里挤出了四个字：“现代大道。”

那个妇女立刻高兴起来，赶紧说：“对了对了，渔隐街就是现在的现代大道，我这个记性呀，真是不行了。”

“我想起来了，”男乘客也说，“现代大道应该坐十一路车，你到前面下车，下了车往前走，右手拐弯，那里就有十一路车的站台。”

娟子下车的时候，听到热心的市民在替她担心，那个妇女说：“她是要找渔隐街，可现代大道不是渔隐街呀。”

“她可能要找从前住在渔隐街的人，可是从前住在渔隐街的人早就搬走了呀。”男乘客说。

但是娟子没有受他们的影响，她心里充满了希望。

父亲一定在那里。

娟子的父亲是个剃头匠，从前在家乡小镇上开剃头店，收入勉强够过日子。后来娟子的母亲生了病，娟子又要上学，家里的开销眼见着大了起来，靠父亲给人剃头刮胡子已经养不了这个家了。父亲决定到城市里去多挣点钱。

父亲进城的开头几年，还经常回来看看妻女，后来父亲回来的次数渐渐少了，只是到过年的时候才回来，再往后，父亲连过年也不回来了。

母亲跟娟子说：“你父亲外面有人了。”那时候娟子半大不大，对“外面有人”似懂非懂。母亲又说：“唉，那个人还不错，还能让你父亲给我们寄钱。就不管他了，只要他还寄钱，你就能上学。”

父亲虽然不回家了，但他仍然和从前一样按月给家里寄钱，每个月都是五号把钱寄出来，钱走到家的时候，不是七号就是八号。每月的这两三天里，是母亲难得露出笑脸的日子。如果哪一个月父亲的钱到得迟了，哪怕只迟一两天，母亲都会坐立不安，她怀疑父亲出什么事情了，又怀疑父亲彻底抛弃了她们，她一会儿担心，一会儿怨恨。娟子总是看到情绪失控的母亲望眼欲穿地朝巷子口张望，一直等到穿绿色制服的邮递员从那里骑车过来，喊一声杨之芳敲图章，母亲的慌乱才一扫而光，她赶紧起身去取图章。母亲的身体越来越差，她的动作一月比一月迟缓，她的目光一年比一年麻木，唯一不变的是母亲对娟子的期望。

在父亲离开了十年之后的这个夏天，娟子终于考上了大学。她的成绩并不理想，她要上的是一所民办大学，光进校的赞助费就要三万块，还要加上第一年的学费一万多，娟子傻了眼，她不知道从哪里去弄这笔钱。

母亲打了父亲的手机，跟父亲说了这件事情。自从父亲有了手机以后，一直是用手机和家里联系的。母亲跟娟子说，这是因为你父亲不想我们去找他。父亲到底在城里干什么，他住在哪里，他的生活发生了什么变化，娟子一点都不知道。这些年下来，留在娟子印象中，只有母亲的一些主观分析。娟子并不知道母亲的分析有没有道理。那些年里，娟子几乎没有一点闲暇之心去考虑父亲的生活，因为她自己的生活过得够糟的。一个不喜欢也不适合念书