书的孩子，要把念书作为人生的全部，这样的生活你想象得出是多么的糟糕。

联系父亲和娟子的就是那张绿色的汇款单，还有父亲的手机号码。父亲也曾换过手机，但只要一换手机，父亲就会立刻通知她们。父亲的手机通常是开着的，娟子和母亲从来没有碰到过父亲不接她们电话的事情。可是这一次的电话非同寻常，需要父亲在短短的十几天时间里，筹措一大笔钱。

父亲的钱如期到了，可能因为数字比较大，父亲没有走邮局汇款，而是托一个熟人带回来交给了娟子。娟子问那个人：“我爸爸现在在哪里？”那个人说：“还在老地方，只是换了一个店。”娟子并不知道“老地方”是什么地方，但她猜想这个“店”肯定是理发店，因为父亲是剃头匠。

娟子上大学后，办了一张银行卡，她将账号发到父亲的手机上。娟子平时一般不给父亲打电话，因为她早习惯了没有父亲的身影和声音的生活，电话要是真的接通了，她要是听到父亲的声音出现在电话那一头，她会不知所措的。父亲知道了她的银行账号后，也没有给她回音，但是到下一个月，钱就直接打到卡上了，仍然是五号。虽然不再有汇款单，银行汇钱的过程娟子是看不见摸不着的，但娟子知道，多年来连接着她和父亲的这条线仍然连接着。

母亲一生中最重要的也是唯一的任务完成了，娟子上大学后，母亲就彻底病倒了，她像一盏快要耗尽的油灯，无声无息地熬着，等着最后一天的到来。

家乡传来了母亲病重的消息，娟子打了父亲的手机，想把母亲的情况告诉父亲，可是父亲的手机关机了。娟子平时很少和父亲联系，但是她知道父亲的手机永远是开着的，对娟子来说，电话里的父亲要比真正的父亲更真实。可是现在父亲的手机关机了，父女间的这扇门被关上了，电话里的父亲消失了。许多年来，母亲一直在担惊受怕中过日子，父亲出事或者父亲彻底抛弃她们，这是笼罩在母亲心头两团永远的阴影，现在罩到了娟子心上。这一天正是月初的六号，娟子赶紧去核查了银行卡上的收支情况，发现昨天父亲照例往她的银行卡上汇了钱，娟子放心些了。

可是父亲的手机仍然打不通，始终打不通，手机里传出来的信息，也从一开始的“已关机”变成最后的“已停机”。一直到数月后母亲去世，娟子也没有联系上父亲。

父亲失踪了。奇怪的是，每月五号，父亲仍然将钱打到娟子的银行卡上，这又说明父亲并没有失踪。

办完母亲的丧事，离暑假结束只有不多几天了，娟子决定去找父亲。

母亲临终前告诉娟子，父亲刚进城的时候，在一条叫渔隐街的小巷里开剃头店。父亲出去的头一年，母亲曾经带娟子去过，她们还在那里住了几天。可娟子记不得了。她的记忆中，从来就没有什么渔隐街，也没有父亲的理发店，没有父亲所在的那个城市的任何印象。父亲、渔隐街、理发店，都只是一些空洞的名词。

娟子记得那个捎钱来的人说过“老地方”，老地方是不是渔隐街，娟子无法确认，但渔隐街却是娟子寻找父亲的唯一的线索和目标。

可是渔隐街早就不存在了。

现代大道两边商店林立，都是装修豪华的大商场，没有父亲开的那种小剃头店，只有一家富丽堂皇的美容美发店，店名叫美丽莎。娟子知道这不是父亲的店。

店长以为娟子是来应聘的，她看了看娟子的模样，可能又觉得不太像，带着点疑惑问：“你是学什么的？”

娟子说：“我不是来找工作的，我找一个人，他从前也在这里开理发店。”娟子虽然说出了父亲的名字，但她估计不会有答案，这种美容美发店里根本就没有年纪大的人。

果然店长说没有这个人。可娟子不甘心，她问店长：“从前这地方叫渔隐街，从前住在这里的人，现在到哪里去了？”

“我不知道的，”店长说：“我不是本地人，我才来了一年多，你还知道渔隐街，我连这个名字都没有听说过。”

一个头上卷满了发卷的中年妇女告诉娟子，从前住在渔隐街的人，都搬到郊区的公寓去了，原来在这里开店的人呢，大部分都搬到桐芳巷去了，她建议娟子可以到那里去看看。

桐芳巷离现代大道不远，是一条细长的旧街。娟子想不到在现代大道背后还藏着这样一条小巷，它像一艘抛了锚的老木船，停泊在快艇飞驰的河道中央，显得安静而无奈。娟子走上这条街，就有一种依稀的似曾相识的感觉，好像刚才的那条车水马龙的大道不是渔隐街，这里才是真正的渔隐街。