上部

引子

什么豪门呀，寒门吧。寒门也够不着，人家寒门还出学子呢。就他们家这两位，一个66届初中，一个68届初中，连我都不如。我还好歹混过个高中呢。这两人也够倒霉的，都下了乡。其实可以试试留一个照顾老人的，但两个人都要表现自己进步，何况是全国山河一片红呢。老人呢，心里很想让他们留一个下来，但也不敢，什么家庭成分啊，敢乱说话，敢乱提要求吗。于是两个人都下去了。本来人家以为这两兄弟应该是下放在一起的，互相也好有个照应。但结果这两个人没有在一起。那时候倒是显示出他们比别人聪明一点。他们说，两个在一起，有朝一日有出头希望的时候，这个希望给谁呢？还不是两桃杀三士。所以说他们表现进步真的只是“表现表现”，心里全是假的，人还没下去呢，就想着怎么上来，桃树还没种呢，就想着怎么摘桃子了。结果呢，他们连桃子的核都没见着。桃子是有的，但轮不着他们，给别人摘去了。他们两个一直坚持到最后，实在坚持不下去了，母亲就提前退了休，让弟弟顶替了。为什么是弟弟不是哥哥呢？因为弟弟看上去比哥哥更瘦弱一点，瘦弱的人总是需要更多一点的关心和呵护。其实这是一个误区。哥哥因为个子高一点，人也壮一点，就仍然留在乡下，守望着没有希望的希望，到最后一着，就是办病退。

替那个哥哥出具假证明的那个人就是我妈。我妈是个医生，应该算个知识分子，但她身上却有很多小市民的习气，她肯定和他们家之间有什么猫腻，就帮他们做了假的病历，做得有模有样，连化验单子都是全套的，滴水不漏，说那个哥哥是肝炎，已经很严重，有腹水什么什么的。事情办妥以后，我妈还叮嘱那个哥哥说，去派出所办户口还是让你弟弟去吧，你看上去也不像个病入膏肓的人。

哥哥和弟弟就这样回来了，回到这个生养他们后来又抛弃了他们的城市。他们坐在自己家门口的走廊上，看着小天井里荒芜的杂草，井圈的痕印，干枯的石榴树，斜倒的石笋，等等，有些感慨，有些沧桑，但不是很强烈。他们现在强烈的渴望是工作和爱情。

爱情说来就来了，那就是我。

我是由我妈带进来的。我很不情愿，别别扭扭的。我妈告诉我，那可是个大人家，好大的人家。但我想象不出有多大。我妈拽着我走进过一条很深的小巷，一直快走到底了，我怀疑前面还有没有路，是不是就快断头了。我妈跟我说，你这么大了还不懂，有老话嘛，南州路路通，在这个城里，就没有死路。果然我们终于找到了那扇破烂的大门。

大门上方有一块乌七抹搭烂糟糟的木板，木板上刻了三个字，字已经很模糊了，而且字体都很复杂，我看了一会儿，认出了其中的一个堂字，我妈说，小妹，你没有知识，这就是赐墨堂。听我妈的口气如此的肃然起敬，好像赐墨堂是很厉害的家伙。但在我看来，这老家伙摇摇欲坠，随时要下来砸人的脑袋了。

我夸张地抱了抱脑袋，又往后退了几步。我知道我妈急着要我跟她进去，我偏磨磨蹭蹭不往里走，远远地停在一个地方，指着那块匾问我妈，妈，这是什么堂啊？我妈奇怪地看了我一眼。她应该觉得奇怪，我从来就不是一个喜欢多管闲事的人，更不是一个喜欢多长知识的人，我一直自我感觉是一个很随意的人，当然，用我妈和我姐的话说，那不叫随意，那叫懒，嘿，懒就懒罢，与我无关的事，我是懒得去问，更懒得去管，再说了，我这还有我妈，还有我姐，哪里轮得上我。这会儿我一改往日随意的脾气，站定了对这个什么堂感起了兴趣，我妈自然是会奇怪的，但她也只是狐疑地看了我一眼，立刻回答我说，这就是赐墨堂。我妈的口气很重，好像我早就应该知道这个什么赐墨堂，今天终于相见，我应该很激动。可惜的是，我从来没听过什么堂，更不会因为走到这个堂来就激动了，我懒洋洋地说，什么是赐墨堂呢？我妈说，赐，这个字你都不理解吧，就是从前皇帝赏给别人东西，墨呢——我说，墨我知道，就是那一条黑黑小小的东西，磨出来的水也是黑黑的，蘸着写毛笔字的。我妈说，冯小妹，你可别小看这幢老宅子，他们宋家多少代人的光耀都在这里了，皇帝赐给他们祖先一段墨，所以这幢大宅就叫个赐墨堂。我“扑哧”一声笑了起来，说，嘿嘿，也不怎么样嘛，就赐了一段墨，这皇帝也够小气的，这老宋家祖宗也够没面子的，哪怕赐个砚台，赐一本书，也比赐一段墨强呀。我妈说，那是皇帝赐的，赐什么都是很厉害的。我妈咽了口唾沫，换了口气，又说，小妹，你现在还不懂，等以后你就会知道了，宋家可不是一般