一

玉涵楼明明是座平房，没有楼，却偏叫个楼。

其实那也与我们无关，那又不是我们的房子，那是别人的房子，叫楼也好，叫房也好，叫什么都好，叫狗窝也无所谓，你较什么真呢。

但偏偏有人要较真的。较真的人还不少。历代历年都有。他们想，是不是从前曾经有楼，后来塌了，或者被火烧了，或者被人扒了，或者怎么怎么了，总之是从有楼到无楼了，从楼房到平房了，但原先的名字没有改，仍然叫个楼。他们持着这种坚定的信念，到史书里考证，到地底下挖掘，到传说中窃听，还在自己的大脑里推理，可是考来考去，推来推去，也没有什么确凿的东西可以证明玉涵楼曾经是一座楼。他们心怀不满，心有不甘，说，这不可能呀。

这确实是不大可能。因为以这个地方的习惯，凡大户人家盖房，就没有盖平房的。除非他是穷人。但如果他是穷人，他就不会有玉涵楼这么大的地方，大概也不会给自己的家起个玉涵之类的名字。

据说，玉涵楼的楼主是清朝的一个状元，后来在京城做了大官，又后来从京城回来，就盖了玉涵楼，占地数亩。他可不是穷人。可是他却盖了一座没有楼房的楼。

于是，楼只是个传说。

传说就传说吧，即使是在传说周边的那些楼，那些真正存在的楼，比如听枫楼，比如丽夕楼，现在你看见它是有楼的，但是从前你又没有看见，从前也未必真有什么楼，也许它正是从前的一个传说呢。

这传说中的事情要说起来，就没个准了。有楼的不叫楼，没有楼的叫个楼，真没什么大不了，这样事情多的是，比比皆是。比如有一处叫天赐庄的，据说是某某朝代天子所赐，其实那庄主跟天子八竿子都没打着过，哪来的天子，更没有天子赐的庄，那只是他自己的庄；又比如有一处叫皇废基的，顾名思义，就是从前皇帝待过的地方，住过的房子，玩过的花园，后来时间长了，皇帝也不在了，那地方也废了，所以叫皇废基。可是又不对，这地方从来没有皇帝，从来不出皇帝，皇帝也从来没有来过，是不是因为口音的差错，应该是王废基呢，不是皇帝，可能是某个王吧，但是这地方也一样没有王，那这个“王废基”或者“皇废基”的叫法又是怎么来的呢？

哎哟，管他怎么来的呢，啰里巴嗦说一大堆传说，传说与我们有什么关系呢。

可是，谁又能保证传说真的与我们无关、永远与我们无关呢。

世界上的事情时时刻在变化着，本来有关的变得无关，本来无关的变得有关，谁又能想到，有一天，传说中的玉涵楼，竟然和我们牵扯上了关系。

那是因为红姐。因为红姐要盖楼。

红姐是我们这座城市里的风云人物，她的大名叫林红，她和她的老公周老师，原来都是中学老师，曾经十分安心于自己那一份稳定的又不失风度的职业。其实那样的人生也不错。

某一年教师节前夕，他们被一位家长请去吃饭，席间，那家长喝了点酒，兴奋起来，就吹嘘起自己的事业，他是做房地产的。

他忍不住吐露了房地产生意的秘诀，那就是一个字：地。

只要你有本事拿到一块地，你就成功了。他说。

你就立刻不是你了。他又说。

无论你是转手他人，还是自己造楼，或是立刻动手，或是闲置几年，你都成功了。他说。

但是，现在拿地很难了，地都差不多卖光了，我的成功，就在于我抢先了一步。他又说。

那天晚上，林老师回家后，上网看看有没有电子邮件，随手就搜索了一个“楼”字，结果林老师钻进楼去再也没有出来，她对周老师说，我要辞职。

周老师吃了一惊。

林老师又说，我决定了。

她决定不再当中学老师，她要去拿地，造楼。

周老师吃惊地望着她，半天也没缓过神来，张着嘴就是说不出话来。

林红说，你不用说，我知道你要说什么，我可以替你说出来——确实如此，人家是说了，现在拿地很难了，我们晚了一步——但是，林老师又说，有句老话，革命不分早晚。

周老师觉得林老师太异想天开，他以为林老师只是说说而已，所以他只是稍微地歪了一下嘴，没有发表意见。

其实林老师不只是说说而已，她付诸行动了。

如有神助，林老师居然成功了。几年以后，她已经成了这个地方的房地产大鳄，业内业外，都喊她红姐，颇有大姐大的风范。