写下“自毁家园”这几个字，我的心情是很沉重的。在国家环保局和环境文学研究会的组织支持下，这十多年，我采访过上百个市县村镇和企业。听说来了作家，主人特意用被污染的水给我沏茶，含着眼泪说，“请你喝一口，那怕尝尝滋味再吐掉呢。老百姓天天喝的都是这种水！”还有朋友故意请我吃畸形鱼，那鱼身子是扭曲的，像麻花，他笑着说，“经过初步治理，马踏湖又有鱼了，就是样子长得还不好看。”没人想害我。他们无非是想通过作家的笔说几句话。

2000年夏天，河北省500多农民乘坐80辆拖拉机，带着孩子和锅碗瓢盆，到石家庄市来告状，被环保局的干部和民警劝阻于市郊，直到天黑，才由环保局长送他们回村——晋县总十庄。原来这里的20家“小染化”厂，严重污染了地下水，井水带有染料的颜色，不能饮用，连灌溉都不行了，浇到田里，庄稼就枯死。这不是一年造成的恶果。“小染化”把含毒的废液排入渗坑，十多年后终于“自毁家园”。市领导下了决心，依法关闭19家没有条件治理污染的“小染化”，同时集资60万元为受害民众凿3眼深井，解决饮水和灌溉，还把各处渗坑的污泥挖净，以清除污染源。环保局长写了《在惩罚面前惊醒》的文章，公开发表，以儆世人。平心而论，这还是处理得很坚决的例子。石家庄也是全国环保十佳城市之一。为什么早不处理？这主要是个认识问题，正如2001年召开的全国环保会议指出的，关键是领导干部的认识问题。“一家造纸厂就污染一条河”，哪位县长不知道？然而，“先致富，后治污”的错误认识也普遍存在。牺牲环境，求得经济的一时发展，后患无穷！我看过受污染的淮河，比一个村庄的损失大千百倍。

我连续3年对石家庄市治理污染的情况作追踪采访。那个被报告文学和电视剧大加赞扬的无极县，是我母亲的故乡，这也让我多了一分感情。且不说它的假药很出名，就说“小制革”吧，在82个村庄里有3万多人，使用3400个老式“转鼓”和含毒的红矾钠鞣制皮革，作坊就分散在村子里的各家各户，废液随地排放，满村流淌，树木枯死，庄稼被毁，严重危害村民健康，人人自危，一派萧杀景象。“小制革”的产值占全县乡镇企业的60%，如若按照环保法予以取缔，将给无极县的经济造成致命打击，且影响社会稳定。可是，任其发展，许多村庄也要自行毁灭了！我真佩服市、县环保局的同志，他们以发展规模经营的办法治理污染，先从“小制革”最多的牛辛庄开始，实施“转鼓出村，集中生产，共同治理”，投资120万元建污水处理厂，使其达标排放。同时推广使用新的鞣革剂，替代红矾钠，不仅降低成本，还提高了皮革质量。牛辛庄成为全市治理“小制革”的示范村，无极县的45个村庄这样做了，号称“华北皮革城”的辛集市，郊区875个“小制革”业也将这样做。我去这座“皮革城”采访，果然名不虚传，街道漂亮，许多现代化建筑物都是大型皮货商场，就是放到北京、上海，也是一流的。高贵的毛皮大衣一件就卖两三万元，各种箱包鞋帽应有尽有。然而，这新兴的繁华市场背后，却是污水横流、“自毁家园”的许多村庄！不能不让人痛心地问一句：以牺牲环境为代价的经济，能持续发展吗？

石家庄，顾名思义，它原本是一个村庄。属正定府管辖。修建正太铁路时，官员不愿意让铁路经过文物很多的正定城，而把火车站设在了城南13公里的石家庄，结果变成了石太铁路。交通方便带来了好运，30年前的石家庄一条街，如今发展成200万人口的省会大都市。我去正定县参观国内最大的铜佛时，当地朋友还很惋惜，怎么就把历史机遇送给了石家庄呢？而石家庄的朋友认为，运气好，压力也大，作为省会，交通枢纽，又赶上了改革开放新时期，石家庄市（下辖17个县市）经济建设飞速发展，要想真正抓住这千载难逢的历史机遇，必须把环境保护工作做好，才能求得经济的可持续发展。他们正在大力实施“蓝天工程”，“碧水工程”。而且还有个“宁静工程”，就是控制市区噪声污染。市环保局有个20人的噪声监察队，凡是超过56分贝的城市噪声，包括商店、舞厅的音响，也包括街头老太太秧歌队的锣鼓噪声（高达110分贝，属于公害，严重扰民），一经居民举报，立即骑摩托车赶到现场，坚决依法取缔，没收响器，还要罚款。真见实效啊，住在石家庄，不论白天夜晚，都比北京清静得多。

北京也是全国环保十佳城市之一，有许多长处。石家庄市环保局的朋友对我说，他们派人前来学习北京保护密云水库等水源地周围环