临时雇佣关系的我与甲乙，站在叶启曦跟方旭重逢的小木屋前。

我让甲乙在屋子前挖了一个深坑，然后我们两个一起，将一个四四方方的大木箱子埋进了坑里。

箱子里，本来只该有三个熊玩偶，可现在变成了四个。来时的路上，我在玩具店里，买了一只看起来很像千机的灰色小熊。

消失之前的千机，很不好意思地跟我说，这一百来年时间里，它一直带着这三个玩偶四处流làng。有时候它会钻进去，逐一扮成他们的样子，对着镜子说话，就好像，他们三个从来没有离开过它的生命一样。