布景般静止不动。
六点半，岑格非踩着秋天的寂凉，进入空无一人的教室。天花板悬挂的灯自动亮起。
他的课桌上摆着一小盒蛋糕、一瓶常温豆奶。
大脑用了百分之一秒确认今天是周二，不是周一也不是周四——徐枝月送他早饭频率最高的日子——岑格非微蹙深眉，连带着包装拂开蛋糕，露出底下艳色花纹的卡片：
Hello，岑格非，我看上你了，jiāo个朋友，一起玩，OK？