不可能的任务。
然而，梅姨似乎天生具备安抚恐惧，将日子整理平顺的母性。她十七岁那年还是大城市的单纯高中生，随着知青下乡大cháo来到了这里，学习gān各种陌生而艰苦的农活，手指与肩头很快磨出厚茧，历经多次返城希望破灭的打击，与一个老实的农民结婚，被树立成扎根农村的典型，各种荣誉并不能抵消生活的困顿，旧日同学纷纷离去，她的一儿一女相继出生，而荣誉也随着时代变迁而烟消云散，她成为一名乡村医生，赢得村民的尊重，最终融入了当地。