多少眼泪洒柯山，

阿哥，你何时才把好音传。”

他的嗓音浑厚，而且很懂如何运用共鸣，所以即便是低声哼唱，也有一种很专业的意味。

CAROL听着，记起了这支歌的旋律和歌词，每个字都记得。她相信五岁时的演唱确实发生过，因为这首歌应该是老而又老的歌了，如果不是他教过她唱，她不可能从任何地方听到这首歌或者学到这首歌。

你手指长，指肚很有力，是弹钢琴的好材料，可惜你后来就没接着弹下去，不然……”他遗憾地说，分明是一直跟妈妈有联系，知道她的一切。

她记起小时候到他的学校去，在琴房里他教她弹钢琴，弹过些什么已经不记得了，但她还记得他教他弹音阶时，怎样把大拇指从食指和中指下偷渡”过去，那可能是她最早接触偷渡”这个词。

这些零零星星的记忆，象一些小星星一样在记忆深处闪烁，使她的心有了一点温暖的感觉。应该说跟他在一起的日子是很幸福很快乐的。他会弹琴会唱歌会画画，也很会逗孩子玩。他对孩子很耐心，CAROL从不记得他对她发过脾气。他甚至会用fèng纫机做衣服，他给她做过很多花裙子。他也会做饭洗衣侍弄花糙，修理家里的电器小五金。妈妈到现在一遇到家里什么需要修理，都会情不自禁地说：要是你爸爸在这，早就把它修好了。

他是那种可以使你的生活很幸福的人，当然，这样的人，也可以使你的生活很痛苦。总而言之，这样的人，除非他不走进你的生活，如果走进了，那你的生活不是大喜，便是大悲。你对他，可能会恨之极，可能会爱之极，没有中间道路可走。

而最不可能的，便是遗忘。

正文 第 7 节

他仿佛突然想起了什么，从衣袋里取出一个皮夹子，从里面掏出一张折叠着的白纸，可能因为年代久远，白纸已经有点发huáng。他小心翼翼地展开了，放在她面前。

CAROL看了看，是几节五线谱，上面有很稚气的几个字致亲爱的爸爸”。

他笑眯眯地看着她，问：不记得了？这是你的大作，是你写的乐曲。你最喜欢画那些豆芽瓣瓣，长长短短地画很多，画好了，就告诉我：爸爸，我又写了一个乐曲，你在钢琴上弹给我听。”

这几个字也是我写的？”CAROL好奇地问，他说的画豆芽瓣瓣”的事她还有点印象，但写字的事记不太清了。

也是你写的，是妈妈在纸上写好了，你照着描的。我们把你的什么都保存着，准备等你长大了，成名了，好写回忆录。这张是我问你妈妈要来的，一直放在我身边。”

CAROL看他又小心翼翼把那张纸原样折回，放进皮夹子，觉得鼻子有点酸，装着漫不经心地问：你——那个病，是怎么回事？”

没什么，以前就有前列腺肥大，后来就转成癌了。”

她有点欣赏他这种态度，她不喜欢怕苦怕死、自我怜悯的男人。她觉得男人就应该是那种侠骨柔肠的，没有侠骨，就只剩下娘娘腔，但没有柔肠，就成了杀人的机器。看一个天不怕地不怕的男人在爱情面前柔肠寸断，那才是最感人的。

我妈妈知不知道？”她问完，看见他吃惊地扬起眉毛。

我怎么会告诉她？”他放下筷子，搓着两手，很担心地问，你不会告诉她吧？你知道的，她是个爱着急的人，有一点事就会睡不好，睡不好就偏头疼。可是这些事，着急也是于事无补的——”

她打断他：我不会告诉她的，”然后脱口说，你还是很爱妈妈的，是吧？”

他脸上是一脸的那还用说”的神情：我也很爱你，只是你不让我——”

那你为什么要跟——那个——秀珍……”她觉得很难启齿，但这是萦绕在心中多年想问的问题，此时不问，更待何时？

她看见他张口结舌，说不上话来，手动了好几下，似乎要做个手势，但最后只是说：有些事，很难说出个道理来，我只能说，我一直是爱你