滑，我穿着单鞋，脚冻僵了，只能努力一步步使劲踩下去，走稳——我怕颠簸，我知道她晕车又晕船。

她葬在面向大海的山坡上，在我爷爷奶奶的坟冢边，第一缕阳光能照耀到的地方。因为她说过喜欢那个向东的、看似寻常的山坡，喜欢那里到处都是松柏，还有和气的亲家相伴。她觉得和相熟的人在一起，安心。

送她和外公去安家落户的那天，表弟扛来了六棵硕大的迎chūn花枝，小辈们一起扛上去栽下，然后轮流下山提水浇灌。拎着水桶走在半山腰上，我抬头看一眼远处藏在阳光里的海岸线，想象着，chūn天来的时候，像海子说过的那样，她生活的地方，才是真真正正的“面朝大海，chūn暖花开”。

我爱她。遗憾的是，我已经记不清到底有没有对她说过这三个字。

也因为这场别离，我第一次想起许多关于未来的事，比如，未来的归宿。

晚上临睡前，我跟阿呆哥商量：“将来，我想回到大海里去，你怎么想？要回长江吗？”

阿呆哥舒口气，“百川东到海，的确是个好归宿。”

一拍即合。

就此说定：如果有一天我们中的一个人先离开，另一个要记得把对方有用的器官捐献给需要的人，然后带上骨灰，撒到大海深处。

至于后离开的那个人，就jiāo给你们了，我的孩子们。不要舍不得，其实人生一场，最重要的是活着的时候是否能留下被后人惦念的痕迹，至于死后，不过是大自然的一抔养料。

妈妈没有遗憾：她因爱长大，因爱怀念，因爱满足——至少在眼下这一刻，婚后第八年的这个晚上，你们的爸爸不仅愿意随你们的妈妈到她的故乡，而且愿意和你们的妈妈相约，下辈子继续做夫妻。

当然，妈妈也知道誓言多有夭折，许诺常不恒久，八年的婚姻只是人生中的短短一瞬，但为了这个约定能够成真，为了给你们的幸福有处安放，爸爸妈妈愿意努力——努力活着，努力爱，努力到生命尽头，微笑放手。

所以那天，晚上睡觉前，在给咚咚讲完这个叫作《风中的树叶》的绘本故事后，我在扉页上写了这样的话：

宝贝们：

我写这些字的时候，叮叮十个月大，咚咚两岁七个月大。

十个月的叮叮逮啥吃啥，两岁七个月的咚咚已经是幼儿园的好宝宝。

你们转眼就已长大。

正如爸爸妈妈在慢慢变老——我们再不情愿，时间也从不回头。

这本书里的十片叶子也是一样的：chūn天里风华正茂，秋天里零落成泥。

但它们的生命变为另一种形式继续：在灯笼上、篝火中、土壤里……chūn天来了，新的叶子因旧叶子的滋养而更加蓬勃。

就像爸爸妈妈终会离开你们，死去。到那时，我们的痕迹或许在土壤里，或许在湖海中，我们甚至可能没有墓地，但你们知道，我们永远在你们身边，便已足够。

当你们望向无垠的土地时，当你们注视宽广的海洋时，我们正在以新的方式滋养这个世界——只是一捧灰，但那是我们对这世界最后的奉献。要知道，每一个有意义的生命，都不会因死亡而永远消失。

愿你们成为有意义的人，拥有有意义的生命，在还来得及的时候，淡定从容地生活！

——咚咚和叮叮的妈妈 于“我们的家”

写到这里的时候，我又忍不住想起了和咚咚的那段对话。

那天，扫墓回来，我问两岁的咚咚：“还记得太姥姥吗？”

咚咚摇头，表示不记得。

我摸着她的小脸蛋，我说太姥姥生前特别喜欢你，总说你睡醒了一睁眼就朝她笑。

两岁的咚咚听到了，咧嘴一笑，奶声奶气地告诉我：“太姥姥回家啦！”

我瞬间哽咽。

是的，或许真是这样，那是她的家，是她爱了几十年的人在那里等她。她曾说，再不会有人比他对她更好了。

所以，不需要哭。

而我的孩子们，愿你们的人生也能如此：珍视生命，相信爱，在很久很久以后的某一天，即便爸爸妈妈离开，也要微笑，微笑着看远处的海洋，爸爸妈妈就在那里。

永远在。

我的孩子们，妈妈无法给你们更多物质上的财富，便只能与你们分享这些粗浅心得——终有一天，你们也会为人夫或为人妻，我谨希望，在迎接这份爱情的时候，你们能先明白“责任”的意义，并愿意在苍茫琐碎的