那张可爱的、真挚的小脸蛋啊,真让人爱到心里去……哪怕是房间的地垫上、书架上都被两只土拨鼠扒拉得乱糟糟,也瞬间都忽略了。
就是这样繁茂的温情,一点点滋润出四周姹紫嫣红的花园,花园里是两个小朋友欢声笑语的吵闹,以及蹦蹦跳跳的脚步。那些脚步踩在绿油油的草地上,小草弯下腰,露出蜿蜒的路径——好的园林设计师会根据草坪上行人的足迹修出最便捷的小道,就像天真烂漫的孩子们,会用土拨鼠一样的方式重新规划我们本以为再合理不过的生活。
比如,我那“家庭图书馆”的整饬梦想在这个chūn天发生了更实用的变化:我尝试着,取出孩子们本来集中在儿童房的童书,转而分散到每个房间里贴近地面的那一两层书柜或书架上。
是的,到这时,住紧凑型小三室的我们还是没有集中陈列书籍的区域,这很遗憾。可是最妙的地方也恰恰在此:当孩子们从一个房间跑进另一个房间,跑累了,坐下来,手边永远有一层书架,上面有色彩斑斓的绘本!
这可真是个美好的改变,我的孩子们,或许你们现在还无法理解书籍真正的意义,而妈妈也无法预估你们的未来,但妈妈清楚地知道,书,这种看似简单的物件,却可以改变一个人的命运。
不信吗?那我讲个故事给你们听呀!
那大约是三十多年前的事情了,有那么个普通人家出生的女孩子,天资算不上聪颖,家境也未必多么富裕,可是她的爸爸妈妈很宠她,他们宠她的方式就是用自己微薄的薪水买好多好多书给她看:她的爸爸每月只有一百多元薪水,却每星期都要带她去一次新华书店,买至少十元的书;妈妈负责帮她订阅杂志,每年要订二十几种;无论爸爸还是妈妈,出差到陌生的城市,带回来的礼物一定是从这座城市的书店里买回的一套书。
有一次,她的爸爸出差到一个小县城,找了很久都没有找到书店,便在旅馆楼下的旧书摊上买了一本七成新的书,带给女儿做礼物。那时,爸爸妈妈都没有想到,那本叫作《绿山墙的安妮》的书,无意间带给当时学习成绩并不算好的女孩子以神奇的力量——那个叫安妮的红头发又啰唆的孤女,她并不聪明,也不漂亮,但她够坚韧,有百折不挠的勇气,有真挚纯良的情怀。她被人嘲笑过,也被人欺rǔ过,但凭着永不放弃的努力,她渐渐成为小镇上最优秀的女孩子,而到了这时,美丽的爱情翩跹来到。
多么巧,看书的这个女孩子也不漂亮、不聪慧,但她敏感又喜欢想象,她的文笔还不错,也算看过很多书,在青chūn期里最寂寞的时候,她开始模仿那些书上、杂志上的文字,一个人偷偷地练笔。她沉默地练了五年,直到有那么一天终于鼓足勇气誊抄工整,然后忐忑地塞进信封,寄给自己喜欢的校园文学杂志。她并没有想到,几个月后,这篇文章居然就被发表了!从此,她的文章开始在妈妈给她订阅的那些杂志上遍地开花,她因此走进大学,看见更大的世界。她更加快乐地读书、写作,在研究生毕业前出版了自己的第一本随笔集。是的,她当然还算不上是什么有名气的作家,但她找到了自己喜欢做的事,并因此更加乐观积极。
也是在这时候,她遇见了一个男孩子,对方看了她写的文章,然后沿着文字的表象看见她心里的话。他说她很漂亮,她不信,但心里总是偷偷欢喜的。每次约会,他们谈谈喜欢的书,再说说仰慕的作家,他给她很多鼓励,直到她因此鼓足勇气,写了自己的第一部长篇小说并获奖。再然后,他们结婚了,有了一个女儿和一个儿子。此时,昔日那个缺乏底气的女孩子已经因为生活的圆满而对未来充满信心,她每天都满怀着好奇与满足注视着自己的孩子们,观察他们的习惯,反思自己的应对。她发誓,后半生,她全部的文字,都将写给孩子和孩子的父母们,她将尽己所能,把幸福、乐观、积极、感恩这样的情怀,执着地传达。
……
好吧,故事讲完了,聪明如你们,一定知道,那个男孩子是爸爸,而这个曾经多么自卑的女孩子,你们叫她“妈妈”。
你们的妈妈,她很爱你们。
虽然,她至今无法给你们敞亮的花园洋房,可是,兴许正是因为你们的家足够紧凑足够小,所以你们才像是生活在书海中,被油墨香气环绕——她爱你们的方式之一,就是把书籍中那广阔斑斓的世界,徐徐打开在你们面前。
她早早地为你们在书墙里存了一些小秘密。
那是一些真诚的、日记一样的小秘密——在如列兵一样伫立的一排排书籍中,有那么一些扉页上