来，放在一边。她手指转而扫过那一排磁带，那些数字的凸起在她指尖变幻。

她认得一点盲文。

每一盒磁带都有盲文数字做了标记，加上卡带机里的那盒，一共是十一盒。

她拧着心神，拿出了标着盲文数字“1”的那一盒，重新装带，放进卡带机里。

磁带开始转了，前面是一阵呲呲的只收录风声的空白，大概过了十几秒，陆的声音才传来：

“从家里到水果店，晴天是四百七十三步，雨天是五百零一步。从学校停车场到木子学校门口，晴天七十三步，雨天八十八步……”

“木子的鞋码35码，手腕尺寸大概23厘米，有点瘦，牵她手腕的时候总是小小一圈，牵她的时候，力度紧了，总担心会不小心被我捏出毛病，给她买块手表吧，看看能不能给她上个保护圈……”

“前天她告诉我她体检身高是162公分，她视力很好，她说左眼5.0，右眼5.1，这是个什么样的概念，总不会太差。关于体重她说自己太胖，要把这个数据秘密，不过我觉得她还是太瘦。她平时穿中码偏小的衣服，据说她穿蓝色裙子很好看……”

“她最喜欢的乐队是五月天，是一个五人组的摇滚乐团。最喜欢的歌曲是他们的《温柔》。她最喜欢看漫画书一种画满图案的书，她最爱一本是《灌篮高手》，还说三井的名字就是来源于那本书，她喜欢里面的每一个角色……”

“她喜欢吃巧克力，巧克力的味道有一点甜，还有点苦，这个味道不要记错了，下次在江岭公寓门口的超市再买给她。汽水喝了对身体不太好，一个月监督她喝一次，虽然那种气泡炸裂的刺激，在她说来像是做了场美梦。橙汁得喝最底层的，因为她说那里面果粒最多……”

“要多听听她的呼吸，因为她总是在我不知道的时候偷偷掉眼泪……”

陆的声音温柔，还带有二十几岁年纪的清澈，她听着，便哭成了泪人儿。

一年，两年，……十年，十一年……

时间在她手里好廉价。

什么也算不上。

她无情无义给了他十一年的好时光，让他在黑暗无边的世界里自以为寻找到了光明，为爱，为她……挣扎了十一年。

十一盘磁带。他们相识的十一年。

每一年都有，她却不敢再往下听，没有她在的那十年，他过得如何，她一点也不想知道。

“啪”地一声，卡带机被关上了。空荡荡的客厅再次空荡荡，一切归还原位，那个装着记忆的盒子里，什么都在，唯独少了那封信。

＊

人流来往的公交车站，站着不同身份的人。

所谓白领上班族一日的工作结束，卸下沉重的面具，他们连皱纹里都写满了疲惫。

有穿着校服的小姑娘捧着奶茶，咬着吸管漫不经心地招手互相道别。她们说再见，无所谓。因为她们明天会再见面。

她坐在公交车站的一排椅子上，颤抖着手，把那封信拆开，那些属于她的青涩字眼一个一个重新跳回她的视线里。

那个如未熟透的柚子味道一般的年纪，又酸又涩，但她还是好羡慕。

她以前也说再见，在每一次陆送她去学校，她总是笑得灿烂，下车，再对车里的人道一声：“陆哥哥，再见！”

她曾经也信誓旦旦，迫不及待想长大，想变成大人，和陆在一起。最后她发现，她还是最怀念也最喜欢那时候，那个自己，那个全心全意不顾一起喜欢着陆的自己。

一瞬间，她仿佛看见十七岁的自己就站在自己的面前，她烂漫地笑着，笑容里没有一点阴霾，宛如晴空上寥寥白云，洁白得不像话。

那个笑着的木子对她伸出手，她迷怔了，眼泪突然决堤而出。

“诶，你看那个女的，在哭诶，感觉好伤心的样子。”

“可能是工作什么的不太顺利吧，你管别人那么多呢！你上次小考不及格，不也哭得稀里哗啦的。”

“那不一样嘛……诶？她走了诶，她去哪儿啊，不等公交啦……”

世俗的眼光何须在意那么多，我喜欢你，你喜欢我的事情如果还要受外物羁绊，那算得上什么爱情。

她跑起来，一口气爬了五层楼，然后着急地打开门，横冲直撞往那间房门紧闭的卧室冲去。

门打开了，她站在门口，看着陆，一边不停地大口大口喘着粗气。

“你回来啦？”陆听见她的声音，忙从床上挣扎着起身。动作