么东西。她甚至没有搭理汀叶，提着裙子飞快地跑过走廊，打开一扇又一扇门，推开每一个向她问好的佣人；汀叶光着脚跟在她后面跑着，不知道她要去哪里。

小姑娘最终跑到了厨房。正在洗菜的女佣看到她，笑着向她行礼，然后祝贺她成年。小姑娘却皱着眉头四下环顾。

“你在找什么呀？”汀叶终于忍不住说。

“奇怪，汀叶去哪了？”18岁的大姑娘自言自语地说道。

脚步声好像在房子门口停下来了。汀叶微微竖起了耳朵，却依然没有睁开眼睛。她早就懂得希望越大失望越大的道理，就像当时她满怀希望地蹲在小姑娘门外，等来的却是一个不算分别的分别一样。

不过，虽然那时候在这栋房子里已经没有人能看到她了，她也并不觉得怎么寂寞。她曾经的小伙伴为她理出了一个壁橱，把她最喜欢的玩具和那个八音盒都放在里面，然后对着壁橱里的空气认认真真地说，要继续守护我们家宅安宁啊。

没问题，只是都没有人陪我玩了，有点无聊。汀叶站在她身边这样说道。

然而很快她就不无聊了，因为她的小伙伴转眼长大，有了丈夫和孩子。汀叶是除了她和产婆之外最早看见孩子的人，比她的丈夫还早。一切都忙完了之后，汀叶坐在累得睡着了的小伙伴旁边，看着两张相似的脸，不自觉地伸手点了点她们俩的鼻子。母女两人不约而同地耸了耸鼻尖。

这一定是个好孩子。汀叶想，她和她妈妈一模一样，快点长大陪我玩吧。

第85章 座敷童与灰眼睛与路边的占卜师·二

汀叶自己也不知道在这个家里住了多久。她看过很多孩子在这里出生长大, 然后离家；很多熟悉又陌生的脸在这里来来去去。她觉得自己好像才转了个身，就找不到当初的小伙伴了。

几十年前的那个小姑娘后来又能看到汀叶了，只是那时候她已经躺在床上，全身上下只有脖子能动弹。汀叶站在她的床边, 看着她枯黄的瞳仁里的光一天天黯淡下去, 就像当年告诉她们关于座敷童子的故事的奶奶一样。

小姑娘越来越像那个奶奶了。所以那天晚上, 汀叶猛然惊醒的时候，凭直觉就跑到了她的房间，看到她喘着气，朝着冰冷的空气伸出手。

你放心吧。汀叶说, 就算你走了，我也会替你照顾你的家的。

然后小姑娘就闭上眼睛了。

汀叶看到她烤苹果一样干皱的脸在月光下慢慢地变得光洁饱满，变得白皙。她又成了那个穿着花裙子抱着小熊，站在厨房门口警惕地盯着她的小姑娘。

再见。汀叶想，你终于能离开这里了。

那天之后汀叶就不再换地方睡了。每天晚上一家人都静下来了, 汀叶就回到小姑娘的房间里。那里有一个她专门给她留的壁橱，里面放着当年她们一起玩过的玩具。小姑娘以前交代过家人，不要动她的房间，就算她不在了, 也不要动她的壁橱。

汀叶就睡在这个壁橱里。

汀叶听到脚步声似乎进了屋, 她稍微有些警觉起来。这种时候有谁会来呢？那些人难道不是都搬走了吗？

这栋屋子里前后来来去去换了好多主人，不过汀叶都认得他们，好多还是她看着长大的。有时候新出生一个孩子，她还能从他脸上看出一点当年的小姑娘的影子。

每一个在这房子里长大的孩子都跟汀叶一起玩过, 只是他们很快就长成大人，又看不见她了；他们中的一些人甚至不记得小时候曾经见过她。汀叶又要一个人在房子里寂寞地踱来踱去，帮忙扶一下女佣碰倒的酱油瓶，然后等着新孩子的出生。

反正都是自己家里人。汀叶想，她这是在替小姑娘照顾她的晚辈。

房子里的人慢慢地不再穿着当年的大衣长裙了，跟汀叶一起玩的孩子也开始带来一些更新奇的小东西：不用上发条也能唱歌的小盒子，自己会哭会闹的洋娃娃……还有和小姑娘那只很像，但是会说话的小熊。

“能把这个给我吗？”汀叶问那个抱小熊的孩子，可能是小姑娘孙女的孙女。

孙女摇摇头，又点点头，最后还是把熊给她了。汀叶的壁橱里又多了一个玩具。

后来房子开始变老了，房子里的人也渐渐少了，佣人打扫这个房间的频率越来越低。屋子里到处是灰，墙纸也开始剥落。汀叶实在看不下去的时候就帮忙吹一吹，吹完就又像新房间一样了。

又像小姑娘还住在这里一样。

终于有一天，房子里的人一个都不见