窗子正对西晒，屋里闷热极了。进门一瞬间，汗从皮肤里蒸出来，跟雨后泥土里冒蘑菇似的，抖索，浑身不慡。

北野把落地扇拖过来开到最大档，chuī得陈念一个趔趄，头发扑到脖子上，发丝跟蛛网一样罩住汗湿的肌肤。

见她那láng狈样，他哼一声：纸片儿做的么？”拿了烧水壶去水龙头下接水。

陈念取下吉他包放桌上，拣拣脸上的头发，四处看，墙壁上贴着海报，有樱木花道，路飞索隆，还有周杰伦。墙上的涂料时间久远，发huáng，皲裂开，有的地方肿了包，像老人的皮肤。

他拿出几桶方便面，问：你吃哪个？”

陈念扫一眼：酸辣牛肉。”

北野立在桌边，熟练地撕包装，拆调料包；

陈念过去帮忙，挤酱包时手指上沾了酱，北野看她一眼，拿了纸巾包住她的手指，捏住揉搓几下，顺着指缝儿用力抽回来。

像抚弄孩童的手，犄角旮旯都擦拭得gāngān净净。

陈念抬眸看他。

他转身去取开水，泡了面，找来两本书压在面桶上。有本初中一年级的英文书，封皮撕掉了，书里上画着韩梅梅和李磊，还有位老太太，在对话，

—How old are you？

—It’s a secret.

陈念看他：你……”才起音，他漆黑的眸光就挪过来安放在她脸上，陈念的脸僵了一瞬，对视两秒后，嘴才反应过来，多大了？”

他目光不移，淡定反问：你多大了？”

十……六。”

他弯一下唇角：读书那么早？”

陈念点头，想说还跳过级，又怕结巴，就咽回去了。一缝儿夕阳照在两人身上，明媚的，她问：你呢？”

十七。”他松松垮垮靠在桌边，抖着T恤领给胸口扇风，忽而问，你学习好么？”

陈念说：好。”

北野顿住，看她半晌，问：没说假话？”

陈念说：没。”

他默了默，拿起桌上的新烟撕开封条，掏出一根含在嘴里，也不知在想什么，最后又拿下来，道：你看着挺笨的。”

……”陈念说，你，说过了。”

北野看她：你一直笨着，说几遍都不要紧。”

陈念：……”

少年的心是敏感的；陈念意识到有个问题答错了，或者说，答快了。

地板上桌子上红彤彤的一道阳光黯淡下去了，北野过去拉开窗帘，推开窗子，人声喧哗；晚风chuī进来，带来一阵烤面包的香味；阳光金灿灿的，像面包上的糖衣。

好香。”陈念说。

北野看一眼手表：还有两分钟。”

嗯？”

两分钟，收废旧家电的人骑车来，去省城的火车经过，新烤的椰丝面包出锅。”他轻轻一跃，从窗子上翻了出去，没影儿了。

陈念惊诧，追去看。

窗台下一道很窄的水泥板平台，连着消防楼梯，楼梯紧挨轧钢厂的院墙，院墙外一条老旧小巷。

北野轻松跳下院墙，消失在巷子对面的面包店里。

傍晚的巷子一派忙碌，裁缝店，小卖部，包子铺，修鞋匠，不一而足。自行车铃响起，未见其人，先闻其声：收——破铜烂铁嘞——”

不远处，有一条铁路通向远方。

陈念回到桌边把面桶上的英语书拿下来，揭开纸盖，热气扑脸，还好，面没泡烂。

嘟——，huáng昏里传来火车汽笛声。陈念抬起头，微微笑了。

北野翻上窗户，顿了一下；陈念站在夕阳下的桌边撕面桶上的纸盖。落地扇在摆头，大风扫she，chuī得她的裙子一会儿鼓起来一会儿瘪下去，白色单薄的布料勾勒出她身体各个角度的轮