我琢磨一下能不能也出一期，哪怕只出一期。他开玩笑说，我知道你快走了，走之前能搞一期，也算留个纪念。

准备稿子，办个小报，在我不是难事。我对此自然满口应承。但是，我遇到的难题是，如何让报纸印出来。我先想到的是油印机，这是整整二十年前的普通印刷方式，我在电脑时代竟还在留恋“远古时代”的工具，可见思想有多么的落后。熊所长毕竟不是老古董，他提醒说可不可以用电脑?我对此一片茫然。巧得很，熊所长想到所里还有一个在押人擅长电脑，于是提出此人询问，对方答没问题，排版输出还可以出彩色。这下子真是江湖救急。

于是，所长带我们去他的办公室操作电脑，我们双双跨出了看守所最外面的那道铁门。走近最后一道门，所长说：“你们俩不要起外心啊!小心罪加一等。”我说：“你放心，判我死刑我也不跑。”

跨过门槛，看到外面自由的土地时，我内心相当激动，但是瓜田李下，我为了避免让别人误会，连东张西望都没有，紧随所长上了办公楼二楼。实话讲，所长对我一贯不薄，从来就是另眼看待，无论如何，我不能给他添麻烦。能带我出一趟大门，我已经百般感激不尽了。其他在押人，不用说出这最外面的门，就连监仓铁门，都不可能随便出的。相比之下，对我们就实在是信任百倍了。我这个人虽说愚钝，但是懂得忠诚，不会辜负任何人的信任。别说所长跟着，就是让我一个人出去，我绝对会像《两个人的车站》里的钢琴家一样，准时准点归队。

出一趟铁门，引出这么多的感慨，没有经历过禁锢的人难以体味。

工作顺利开始后，所长针对我的一篇稿子，突然说：“今天老戚二审开庭。”稍稍停了一会儿，又补上一句，说：“我看恐怕很难改判。”

自老戚转去×市看守所，我就基本听不到他的消息了。干警们一般都不愿谈老戚，我也不便多问。没想到，一审判决不到一个月，二审就开庭了。我心中惊异不已。回仓后，我对同仓们判断说，很可能当天宣判。因为二审没有什么调查过程了，比一审自然简短得多。大家将信将疑。

晚上十点，中央电视台晚间新闻时间，老熊叫道：“快看，老戚终审了。”只见画面上没有二审现场图像，女主持人只是口播新闻，一行大字相当醒目：“原H省某市委书记老戚终审被判死刑。”我的预言很快得到证实，想到老戚当晚恐怕会比一审时难过。

第二天，H省日报第一版几乎全版、第二版全版，刊登了老戚二审的方方面面情况。报道说，老戚二审时实际上精神已经崩溃，终审判决一下达，他本人与其妻双双晕倒。报上刊登了好几幅照片，有的是刚晕倒时的，有的是被法警拖着走出法庭的，居然还翻着白眼。从照片上看，他的着装也很不整齐。上身穿一件白色内衣，外披一件白色夹克，敞着胸。下穿一条棉内长裤，挽至膝盖处。

他拖的脚镣仍然是H省看守所打上的那条，既粗重又锈迹斑斑。中间仍然拴了条布绳，双手提着，佝偻着腰。

他与在本所时最显著的变化是：剃了光头。从已经长出半寸长来看，显然是到了×市看守所，马上就剃了。可能是那边有这个规矩。

报上说，他在出庭和陈述时，多次哭泣，照片上还有他哭泣着的留影。他的最后陈述也几乎全文登了出来，不过这不是我写的那篇。我为他写的最后陈述在一审时用了，二审显然是他自己写的，大意是自己有罪，望能留条活路。

他的老婆陪同出庭，但几乎一言不发。记者写道，整个押解到庭约四十分钟路程，她仅说了一句话，人家问她：你没上诉?她说：“明明知道，还问什么?”仅此一句，不再回答任何提问。一审后她没上诉，只有老戚一人上诉。

黄市长看了报纸后，一直沉默。后来他对我说：“毕竟在一起共事几年，不管怎么说，看到他现在这样了，心里也不好受。”我认为他说的是实话，此话尤显出他为人忠厚。我知道，老戚在任时对他多有为难，到了这种时候，老黄不仅不说坏话，还心存怜悯。我个人认为他确实厚道。

老卢一个人捧着报纸细细地看了半天，后来也没发表什么感想，既不激动也不痛骂。我没有故意问他。

从报上的情况看，老戚的结局恐怕很难改变了。据陈科长说，他的案子一审判决前就由审判长带去最高法院咨询过，最高法院决定判死刑，那么谁也难改了。

报上有一句话耐人寻味：如果老戚没有重大立功表现，不枪毙他，群众很难接受。这句话实际上是在传递一个信息：